l.c) Capítulo 4: La recuperación de la burguesía, 1921-1929. (p.p. 137-170) 
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destinados a resolver problemas y recursos para imponer su autoridad en los 
casos de violaciones flagrantes de la normativa acordada. Los estatutos de la 
Sociedad, su documento fundador y una especie de constitución mundial, fue 
incluido en el Tratado de Versalles. El artículo X de los estatutos definía así la 
principal función de la Sociedad: «respetar y preservar de agresiones externas 
la integridad territorial y la independencia política.existente de todos los miem¬ 
bros de la Sociedad». Desde el principio, la Sociedad se vio maniatada por debi¬ 
lidades institucionales y realidades internacionales. No tenía unas fuerzas arma¬ 
das permanentes propias, y aunque los estatutos preveían la imposición de san¬ 
ciones económicas y, si era necesario, militares contra un agresor, estas cláusulas 
carecían de fuerza. Si bien parecía aspirar a una autoridad universal, la Sociedad 
nunca logró nada parecido a una integración universal de todas las naciones. Al 
principio, los países derrotados fueron excluidos y el Senado norteamericano 
bloqueó la incorporación de Estados Unidos. La Unión Soviética no se unió 
hasta 1934. A pesar de sus grandes ambiciones, de la imponente sede que acaba¬ 
ría construyéndose en Ginebra y de su entregado cuerpo de funcionarios inter¬ 
nacionales, la Sociedad nunca perdió del todo el aspecto de club anglo-francés. 

Los tratados fueron condenados por los países derrotados y por otros, 
que los tildaron de paz cartaginesa. Los detractores señalaron que los pacifica¬ 
dores hablaban mucho del principio de autodeterminación nacional cuando 
en realidad habían privado a las Potencias Centrales de gran parte de su terri¬ 
torio y de viabilidad económica. Los tratados estaban más en deuda con el rea¬ 
lismo de Clemenceau que con el idealismo de VVilson. Sin embargo, después 
de las imposiciones a Rusia en Brest-Litovsk, Alemania tenía pocas razones 
para quejarse en Versalles. Siguió siendo en germen una gran potencia. 

El detractor más mordaz e influyente de los tratados fue John Maynard 
Keynes, que formó parte de la delegación británica en París como experto eco¬ 
nómico pero dimitió con «sufrimiento y rabia». 59 En Las consecuencias económi¬ 
cas de la paz (1919), denunció el Tratado de Versalles tanto por razones mora¬ 
les como prácticas, sosteniendo que las exigencias económicas a Alemania 
representaban un «acto de expoliación e insinceridad». Tras un análisis pesi¬ 
mista de las posibilidades de Alemania para pagar, concluyó que la elevada fac¬ 
tura en concepto de reparaciones presentada por Francia y Bélgica «despelle¬ 
ja viva a Alemania año tras año a perpetuidad». También señaló los peligros 
inherentes a la renuencia de Estados Unidos a perdonar o reducir las grandes 
deudas de sus aliados, que en total ascendían a más de siete mil millones de 
dólares. En caso de no renegociarse estas deudas, predijo que «la guerra habrá 
acabado con el intolerable resultado de que los Aliados se pagarán indemniza¬ 
ciones entre sí en lugar de recibirlas del enemigo». Advirtió: «Si nos propone¬ 
mos deliberadamente el empobrecimiento de Europa Central, la venganza, me 
atrevo a predecir, no flaqueará». 00 Su madre pensó que se comprometía 
«demasiado con una profecía propia de un Jeremías». 01 Pero como dice su bió¬ 
grafo, Keynes tuvo «una inquietante sensación de amenaza; la sensación de 
una civilización in extremiy, de la multitud ciega esperando su turno para usur¬ 
par la herencia que se viene abajo». 0 " 
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Somos los hombres huecos 
somos los hombres rellenos 
apoyados uno en olio 
la mollera llena de paja. ¡Ay! 

Nuestras voces resecas, cuando 

susurramos junios 

son tranijuilas y sin significado 

romo viento en hierba sera 

o patas tle rutas sobre cristal rolo 

en la bodega seca de nuestras provisiones 

T. S. Eliot 
Inglaterra, 1925* 


Los dolores de la transición 

Después de la guerra y la revolución, la transición europea hacia condi¬ 
ciones más estables fue un proceso doloroso e imperfecto en todas partes. 
Tanto vencedores como vencidos quedaron con cicatrices duraderas que resul¬ 
taron difíciles o imposibles de cerrar. La idea de que las potencias derrotadas 
podían pagar los daños derivados de la guerra fue un espejismo engañoso. No 
sólo se registraron costes en vidas humanas, sino también en infraestructuras 
económicas destruidas, vínculos sociales rotos, construcciones políticas desmo¬ 
ronadas y psicologías colectivas traumatizadas. 

El número de muertos durante la guerra en la mayoría de los países 
beligerantes fue tan grande que provocó significativos desequilibrios demo¬ 
gráficos. Se perdieron en total 9,5 millones de vidas de soldados. Alemania y 
Rusia sufrieron el mayor número de bajas en términos absolutos. Perecieron 
entre 1,6 y 1,8 millones de soldados alemanes. En noviembre de 1917, Rusia 
llevaba al menos 1,7 millones de soldados muertos, eso sin contar los cientos 

De «The Holluw Men», T. S. Eliot, Selected Poems, Londres, 195*1, 77 [liad, de José María 
Valverde, p. 103. en T. S Eliot, Porsins reunidas 1909-1962, 5." ed., Madrid, /Alianza, 1989], 
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de miles de la posterior guerra civil. E 11 Francia, con una población menor, 
la pérdida de 1,4 millones de soldados tuvo un impacto demográfico aún 
mayor. Murieron al menos 1,2 millones de hombres del ejército austro-hún¬ 
garo, muchos de los cuales no eran austríacos ni húngaros. Las bajas milita¬ 
res británicas, sin contar las del imperio, ascendieron oficialmente a 548.749, 
pero, según investigaciones recientes, la cifra de 723.000 podría ser más exac¬ 
ta. Las campañas espantosamente inútiles de Italia en el Isonzo elevaron el 
número de víctimas mortales a 560.000. Las fuerzas armadas turcas perdie¬ 
ron a 437.000 hombres. Los estados balcánicos también perdieron a centena¬ 
res de miles de militares y civiles. E 11 muchos casos, siguen ignorándose las 
cifras exactas: las estimaciones variaron enormemente y se exageraron o 
minimizaron por razones nacionalistas. Cientos de miles, sobre todo en el 
este de Europa, perecieron de hambre y enfermedades relacionadas con la 
guerra. En 1918-1919, una pandemia de gripe mundial segó las vidas de otros 
cuantos millones. 

Los muertos —o al menos aquellos que se encontraban— eran enterra¬ 
dos: en Flancles, Bélgica y en el noreste de Francia, los cementerios de caídos 
en la guerra, con sus líneas geométricas de losas blancas idénticas, extendién¬ 
dose a veces hasta el horizonte, dejaron un estigma de Caín en el paisaje. 

Incluso más visible, para la siguiente generación, fue el número mucho 
mayor ele heridos de guerra. Un total de ocho millones de hombres quedaron 
incapacitados permanentemente. Italia tuvo más de novecientos mil heridos. 
En Alemania medio millón de hombres sufrieron amputaciones. Otros padecie¬ 
ron heridas psicológicas que no se reconocieron ni se entendieron del todo. Si 
bien se habló mucho de los padecimientos ele los heridos, la compasión tuvo sus 
límites. Las voces roncas y la tos convulsiva de los afectados crónicos por las que¬ 
maduras de gas ofendían al oído. A muchos les desagradaba ver a hombres co¬ 
jear con miembros amputados o el rostro terriblemente desfigurado. En Francia, 
se asignaron asientos especiales a los invalides de guerree n el transporte público 
y 1,2 millones recibieron pequeñas pensiones y atención médica gratuita duran¬ 
te el resto de sus vidas. E 11 Alemania y Austria, a partir de 1919, un dos por cien- 
Lo del personal contratado por las empresas públicas y privadas debía estar cons¬ 
tituido por discapacitados de guerra. Una quinta parte de todo el presupuesto 
nacional de Alemania en la década de 1920 se asignó a pensiones de guerra 
(cifra comparable al 7-8 por ciento de Gran Bretaña). Pero en general los dis¬ 
capacitados tueron abandonados a su suerte por sociedades desagradecidas. La 
mayoría de los heridos tuvieron dificultades para reincorporarse al mundo labo¬ 
ral y se convirtieron, incluso más que los veteranos en general, en un segmento 
marginado y resentido de la sociedad de entreguerras. 

Los electos económicos de la guerra fueron de gran alcance y en ciertos 
aspectos irreparables. Se desbarataron estructuras comerciales, se clesestabili- 
zaron las divisas, se destruyó capital nacional. Las líneas de ferrocarril, en par¬ 
ticular, se hallaban en un estado de deterioro rayano en la ruina. La recons¬ 
trucción requería grandes inversiones que la población agotada por la guerra 
y contraria a los impuestos era reacia a pagar. E 11 lo que se refiere a la simple 
destrucción física de edificios y capital industrial fijo, Bélgica y el noreste de 
Francia habían sufrido los daños más devastadores. Sin embargo, pronto se 


reconstruyeron puertos, puentes, canales y líneas férreas; volvieron a abrirse 
minas y fábricas, y la zona no tardó en recuperar su primacía industrial ante¬ 
rior a la guerra. El sufrimiento de ciertas partes del este de Europa no fue 
menor. En Letonia, tras la marcha de los sucesivos invasores, una cuarta parte 
de las granjas habían sido asoladas (el 11 por ciento de los edificios estaban 
destruidos por completo y el 14 por ciento parcialmente). Se calcula que en 
Polonia se derribaron 1.651.892 edificios. Otras heridas económicas menos 
tangibles se curaron más despacio o no llegaron siquiera a curarse. La desinte¬ 
gración de Austria-Hungría y la presteza con que los estados sucesores impu¬ 
sieron aranceles para protegerse tanto de sus antiguos opresores como unos 
de otros atrofiaron el crecimiento de la economía de todo el este y el centro ele 
Europa durante el período de entreguerras. 

Sin embargo, el cambio más significativo a largo plazo en su posición 
económica relativa fue el de Gran Bretaña. Aun sin hundirse del todo, su 
lugar en la economía mundial se vio seriamente afectado. Las inversiones bri¬ 
tánicas en ultramar se redujeron alrededor de un 15 por ciento debido a la 
necesidad de financiar la guerra y la pérdida de activos en Rusia y países ene¬ 
migos. Japón superó a Lancashire como mayor productor y exportador mun¬ 
dial de telas de algodón. Las deudas de guerra de Gran Bretaña, sobre todo a 
Estados Unidos, eran inmensas. Con el aumento del déficit comercial, la posi¬ 
ción de la libra esterlina como divisa de reserva se debilitó enormemente. 
Nueva York sustituyó a Londres como principal centro financiero internacio¬ 
nal. La economía británica imperial dejó de ser el sol en lento enfriamiento 
alrededor del cual giraba el resto del mundo. Las economías de Estados 
Unidos y Japón crecieron a toda velocidad en la década de 1920, pero ni una 
ni otra llegaron a ocupar un lugar equivalente al de Gran Bretaña antes de la 
guerra como centro de gravedad económica. 

Todos los países europeos habían experimentado inflación en tiempos de 
guerra que, tras una breve pausa después del alto el fuego, volvió a dispararse. 
En marzo de 1919, con la retirada clcl apoyo estadounidense, Gran Bretaña se 
vio obligada a devaluar la libra: al final del año, el valor de la libra cayó de 4,76 
dólaresa 3,81. Esto contribuyó a avivar el boom inflacionario. E 11 1920, con res¬ 
pecto a los niveles anteriores a la guerra, el índice del coste de la vida se había 
multiplicado por 2,8 en Gran Bretaña, por 4,2 en Francia y por 11,6 en 
Alemania. A finales de 1920, se había frenado la inflación en Gran Bretaña, 
Francia y Escanclinavia. Pero se pagó un alto precio. E 11 Gran Bretaña, el 
«Flacha de Geclcles» (por sir Eric Geclcles, que estuvo al frente de una comisión 
gubernamental que impuso recortes drásticos en el gasto) redujo el gasto 
público en un 20 por ciento. La medida consiguió frenar la inflación: el índi¬ 
ce del coste de la vida pasó de 152 a 107 entre 1920 y 1924. El boom dio paso 
rápidamente a una profunda recesión. Cientos de miles de soldados desmovi¬ 
lizados pasaron a engrosar las listas del paro. El número de clesempleaclos pasó 
del 2 por ciento de la población activa en 1920 al 10 por ciento en 1924 y se 
mantuvo persistentemente por encima de este nivel a lo largo de casi todo el 
período de entreguerras. 

En la mayor parte del centro y el sur de Europa siguieron subiendo los 
precios, y en Austria, Alemania, Hungría, Polonia y Rusia se desató una hiper- 
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inflación, un fenómeno aterrador en un continente que apenas lo había expe¬ 
rimentado desde hacía un siglo o más. En Alemania, la enorme deuda de la 
guerra, la perspectiva de onerosas reparaciones y el empeño del gobierno en 
no pagarlas destruyeron toda confianza en el papel moneda. El marco, que 
había estado vinculado al oro a un valor de 24 centavos norteamericanos hasta 
1914, valía 12 centavos en diciembre de 1919. Bajó a un centavo en febrero de 
1920. Tras un breve respiro, reanudó su caída en septiembre de 1921, alcan¬ 
zándose cambios de 349 marcos el dólar en junio de 1922 y 7.500 en noviem¬ 
bre. La inflación prácticamente devoró los ahorros de toda la vida de muchos 
alemanes de clase media que habían invertido, a su juicio de manera conser¬ 
vadora, en instrumentos financieros. No sólo sus expectativas, sino su confian¬ 
za como clase, se vinieron abajo. Los funcionarios y pensionistas se vieron espe¬ 
cialmente afectados. La experiencia dejó una profunda huella en la sociedad 
alemana, infundiendo un intenso miedo a la inflación que atormentó a los pla¬ 
nificadores de políticas a lo largo de la siguiente década. 

Tras estas alteraciones económicas de alcance mundial se hallaba el enor¬ 
me peso de la deuda de la guerra y las reparaciones. Las deudas de guerra 
entre los aliados, sobre todo a Gran Bretaña y Estados Unidos, ascendían a casi 
16.000 millones de dólares. El mayor acreedor era Estados Unidos, al que se le 
adeudaban más de 9.000 millones de dólares. El principal deudor era Francia, 
que debía 3.700 millones de dólares, un poco más de la mitad a Estados 
Unidos y el resto a Gran Bretaña. Rusia debía 3.400 millones de dólares a Gran 
Bretaña y Francia, aunque de todos modos había decidido no pagar. La mayor 
parte de la deuda contraída por Rusia era con Gran Bretaña, pero el impacto 
fue mayor en Francia, donde los poseedores de bonos rusos, que según los cál¬ 
culos ascendían a 1,5 millones, en sli mayoría pequeños inversores, reacciona¬ 
ron con rabia impotente. (En 1986, el gobierno soviético accedió por fin a 
compensar con 120 millones de dólares a los británicos poseedores de bonos 
rusos adquiridos antes de 1917. En 1990, la URSS aceptó en principio indem¬ 
nizar también a los franceses, pero en el momento de desintegrarse la Unión 
Soviética en 1991 no se había realizado ningún pago.) Todos los países deudo¬ 
res se encontraron con grandes dificultades para saldar las deudas e intenta¬ 
ron renegociarlas. La oposición de la población norteamericana a condonar¬ 
las o a conceder moratorias quedó resumida en las famosas palabras del presi¬ 
dente Coolidge: «¿Acaso no contrataron ellos los créditos?». Entre 1923 y 1926, 
la Comisión de Deudas de Guerra de Estados Unidos llegó a acuerdos con 
todos los países deudores (salvo Rusia) por los que se retrasaron los plazos y se 
redujeron los intereses. Pero la carga económica siguió pesando, y Gran 
Bretaña y Francia dependían de las reparaciones de Alemania para satisfacer 
los pagos a Estados Unidos. Cuando las reparaciones cesaron, también se inte¬ 
rrumpió la devolución del dinero. Al final, sólo Finlandia saldó la deuda, rela¬ 
tivamente pequeña, y ésta es una de las razones del especial afecto de los nor¬ 
teamericanos por ese país a mediados de siglo. 

Las reparaciones después de una guerra no eran una novedad en la his¬ 
toria europea. La propia Alemania había exigido a Francia una «indemniza¬ 
ción» de mil millones de dólares después de la Guerra Franco-Prusiana de 
1871 y había aspirado a recibir grandes sumas de Rusia después del Tratado 


de Brest-Litovsk. Las imposiciones a Alemania después de su derrota parecían 
astronómicas, aunque desde un punto de vista estrictamente económico y no 
político, estaban dentro de las posibilidades del país. La cantidad total fue esta¬ 
blecida por la Comisión de Reparaciones en 1921 en 33.000 millones de dóla¬ 
res, pagaderos a Francia (el 52 por ciento), a Gran Bretaña y al Imperio bri¬ 
tánico (el 22 por ciento), a Italia (el 9,3 por ciento), a Bélgica (el 8 por cien¬ 
to), a Yugoslavia (el 5,9 por ciento) y a otros (el 3 por ciento). Alemania decla¬ 
ró que no podía hacer frente a esa suma e intentó en vano regatear con los alia¬ 
dos. Poincaré, que accedió al cargo de Primer Ministro francés en enero de 
1922, tenía la firme determinación de exigir a Alemania el cumplimiento 
de todas sus obligaciones. 

En enero de 1923, Francia y Bélgica, exasperadas por la obstinación de 
Alemania, enviaron tropas de ocupación a la región industrial alemana más 
importante, la cuenca del Ruhr, como «gageparexceltence- para forzarla a pagar. 
En respuesta, el gobierno alemán pidió resistencia pasiva a la población de la 
región ocupada. Las huelgas de funcionarios y trabajadores de los ferrocarri¬ 
les, las minas y las acerías impidieron a los aliados apoderarse de las «garantías 
productivas». Con la esperanza de aprovechar la oportunidad para asegurarse 
la frontera oriental de una vez por todas, los franceses impulsaron un movi¬ 
miento separatista en Renania. Se produjeron refriegas y murieron varios cen¬ 
tenares de personas. El gobierno alemán concedió graneles créditos a los 
industriales de la cuenca del Ruhr. El consiguiente aumento en el gasto provo¬ 
có una repentina subida del déficit público. 

La consecuencia fue una aceleración de la hiperinflación y el hundimien¬ 
to absoluto del marco. En junio de 1923, el marco había caído a 100.000 el 
dólar. Años después, se difundió el mito ele que el exceso de celo mostrado por 
los aliados en la exigencia del pago de las reparaciones fue la causa de la hiper¬ 
inflación, lo que, como mucho, es una verdad a medias. La causa inmediata 
del paroxismo final fue que el gobierno alemán financió la resistencia a las 
reparaciones. Las tiendas se negaron a aceptar dinero, empezaron a escasear 
los alimentos, muchos murieron de hambre y se desataron disturbios. 

En agosto de 1923, el político centrista Gustav Stresemann (lámina 17) 
formó un nuevo gobierno de coalición con apoyo socialdemócrata. 
Stresemann era nacionalista pero también realista. Pidió el cese de la resisten¬ 
cia pasiva y empezó a buscar una salida. El 21 de noviembre, el marco estaba a 
4.210.500.000.000 el dólar. Stresemann capitidó ante las exigencias ele los alia¬ 
dos y consiguió estabilizar la moneda. A final de mes, fue sustituida por una 
nueva moneda, el rentmniark, al cambio de un billón de marcos antiguos por 
uno nuevo. La moneda recién acuñada no tenía respaldo en oro; se basaba en 
una hipoteca ficticia avalada por toda la tierra productiva alemana. Su éxito 
inmediato no se debió tanto a eso como a las restricciones sobre la masa mone¬ 
taria y los intentos de acabar con el déficit presupuestario por parte del 
gobierno. Para ello, no obstante, había que resolver previamente el problema 
de las reparaciones. 

Una comisión encabezada por el general estadounidense Charles G. 
Davves recomendó nuevas condiciones para la reparación. Se fijó un nuevo 
calendario de pagos, empezando por 250 millones de dólares el primer año y 
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subiendo hasta 625 millones anuales después de cinco años. La cantidad total 
a pagar quedó abierta. El Plan Dawes fue aprobado por una conferencia inter¬ 
nacional en Londres en agosto de 1924. El gobierno alemán equilibró su pre¬ 
supuesto y sustituyó el rentenmarh por el reichsmark, vinculado al oro según el 
valor anterior a la guerra. Se reunieron fondos para un crédito destinado a 
Financiar los pagos de la reparación, siendo la mayor aportación de Estados 
Unidos, donde el crédito se sobresuscribió once veces. Este reciclaje del flujo 
de capital resolvió el problema, eso mientras los norteamericanos estuvieron 
dispuestos a prestar su dinero. La cantidad total abonada por los alemanes en 
concepto de reparaciones entre 1918 y 1932 fue de algo menos de seis mil 
millones de dólares. En lo que se refiere a la alteración del sistema económi¬ 
co internacional y las relaciones diplomáticas, tuvo un valor muy dudoso para 
los receptores. 

La resolución de la deuda y los problemas de las reparaciones pareció, 
durante un tiempo, restaurar la estabilidad económica internacional. La nueva 
confianza se reflejó, en abril de 1925, en el retorno de Gran Bretaña al patrón 
oro, un paso que puso de manifiesto el esfuerzo por reafirmar la primacía de 
Londres como centro económico mundial. El ministro de Economía, Winston 
Churchill, con ciertos recelos pero confiando en los consejos de la mayoría de 
los expertos, devolvió la libra a su paridad anterior a la guerra: 4,86 dólares. El 
gobernador del Banco de Inglaterra, Montagu Norman, defendió el cambio 
con firmeza; Keynes se opuso. La «conquista normanda» hizo un llamamiento 
al instinto patriótico y fue justificada en consonancia: el Times defendió la 
«necesidad [de la libra] de mirar el dolara la cara». 1 Keynes criticó la decisión 
en Las consecuencias económicas del Sr. ChuichilL La experiencia de los siguientes 
seis años confirmó los argumentos de Keynes. La sobrevaloración de la libra 
redujo gravemente la capacidad de venia al extranjero de Gran Bretaña. En 
1929, la exportación de artículos manufacturados todavía era un 19 por cien¬ 
to inferior a la de 1913, mientras que la mayoría de sus competidores del oeste 
de Europa, salvo Alemania y Suiza, habían superado con creces sus exportacio¬ 
nes anteriores a la guerra. En pocos años, el «retorno a la paridad» no sólo fue 
insostenible sino que además supuso un costoso error político y económico. 

El aparente restablecimiento de la estabilidad económica internacional 
inauguró un breve período de expansión y prosperidad relativa. La produc¬ 
ción industrial en las economías avanzadas de Europa (Austria, Gran Bretaña, 
Checoslovaquia, Francia, Alemania, Escandinavia y los Países Bajos) aumentó 
un 23 por ciento entre 1925 y 1929. En Suecia, el PNB creció un 19 por cien¬ 
to, en Francia un 18, en Alemania un 10 y en Gran Bretaña un 7. La producti¬ 
vidad relativamente baja de Gran Bretaña fue indicio de su incapacidad para 
diversificarse a partir de industrias caducas y en declive, como la manufactura 
de algodón y la construcción naval, las cuales ya no podían competir de una 
manera eficaz en los mercados mundiales. Sin embargo, estaban produciéndo¬ 
se cambios en la estructura económica, incluso en Gran Bretaña. Nuevas indus¬ 
trias basadas en los avances científicos se desarrollaban a gran velocidad en 
Europa Occidental: ingeniería eléctrica, productos químicos, rayón, radios, 
automóviles y electrodomésticos. En Francia, por ejemplo, la producción 
anual de automóviles particulares pasó de 121.000 en 1925 a 212.000 en 1929, 


cifra que no volvió a alcanzarse hasta 1950. El crecimiento de la productividad 
se logró mediante la aplicación de métodos racionalizados en la cadena de 
producción y técnicas de gestión científica del trabajo «tayloristas» llegadas 
de Estados Unidos. Una nueva clase directiva empezó a desplazará los empre¬ 
sarios paternalistas a la antigua usanza. 

El sistema capitalista, que parecía al borde del colapso en 1917-1919, pro¬ 
tagonizó pues una revi tal ización impresionante, aunque temporal. Pero la 
recuperación fue frágil, dispar, y se vio afectada por el alto nivel de desempleo 
estructural que prevaleció obstinadamente en casi todas las economías euro¬ 
peas. Los costes sociales y políticos se pondrían de manifiesto en el siguiente 
descenso del ciclo económico. 

La revolución contenida 

En Rusia, como en la Europa capitalista, la estabilización estuvo a la 
orden del día a partir de la primavera de 1921. La estructura institucional bási¬ 
ca del régimen soviético había cuajado. La República Soviética Federal 
Socialista Rusa, fundada en 1918, expandió su dominio por la mayor parte del 
antiguo imperio zarista, a excepción de la franja de territorio en las fronteras 
occidentales. El nuevo imperio recibió forma constitucional el 30 de diciem¬ 
bre de 1922 con la creación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Originariamente eran cuatro repúblicas: Rusia, Ucrania, Bielorrusia y 
Transcaucasia. Después, Azerbaiyán, Georgia, Armenia y cinco regiones de 
Asia central fueron reconocidas como repúblicas independientes. Se suponía 
que todas estaban en igualdad de condiciones y teóricamente tenían derecho 
a separarse. En la practica, Rusia, con un área y una población mayores que las 
de todas las demás juntas, dominaba al resto. Era un estado de un único parti¬ 
do en el que el Partido Comunista (nombre que adoptaron los bolcheviques a 
partir de 1918) monopolizaba el poder. En los primeros años, se permitió en 
el seno del partido una forma limitada de debate político, siempre y cuando, 
una vez tomadas las decisiones, se respetaran sin cuestionarlas. Pero pronto 
salieron a la luz los severos principios disciplinarios que habían caracterizado 
a los bolcheviques desde la escisión del Partido Socialdemócrata en 1903. Se 
reprimieron las criticas internas y, en 1921, en la primera de las numerosas 
«purgas» que caracterizaron al nuevo régimen, se expulsó a una cuarta parte 
de los 650.000 miembros del partido. La pertenencia al partido se convirtió en 
requisito para ascender en los cargos oficiales. Durante las siguientes dos déca¬ 
das, una nueva élite, compuesta en su gran mayoría por no proletarios, sobre 
todo administrativos, fue tomando poco a poco el mando del estado proleta¬ 
rio. Al frente del partido estaban el Comité Central y su grupo dirigente inter¬ 
no, la Oficina Política o Politburó, que al formarse en 1919 contaba con cinco 
miembros: Lenin, Trotski, Stalin, Kámenev y Nikolái Krestinski. 

Al final de la guerra civil, los nuevos dirigentes de Rusia presidían un país 
que atravesaba una grave crisis social y económica. El «comunismo de guerra» 
lo había sumido en el caos, la anarquía y la miseria. Con la pérdida de valor del 
dinero, la gente recurrió al trueque, el mercado negro y la delincuencia. Se cal- 
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culaba que siete millones de huérfanos vivían en la calle. Bandas de niños 
famélicos erraban por el país, viviendo del robo, la mendicidad y la prostitu¬ 
ción. La producción industrial prácticamente cesó. El transporte se quedó 
paralizado. No había combustible. Proliferaban las enfermedades: sólo en 
1920 murieron 834.000 personas de tifus. La región de Tambov, en las tierras 
altas al oeste del Volga, se vio sacudida por una revuelta de campesinos gene¬ 
ralizada en el otoño de 1920. Miles de personas se unieron a un «Ejército 
Verde», reprimido con una diligencia despiadada por una Comisión Especial 
para la Lucha contra el Bandolerismo. El jefe de la comisión informó a Lenin: 
«En general la mayoría de los campesinos identificaba al régimen soviético con 
visitas relámpago de comisarios o plenipotenciarios que eran muy valientes a 
la hora de dar órdenes a los Comités Ejecutivos [de los distritos] y a los soviets 
de los pueblos y se dedicaban a encarcelar a los representantes de estos orga¬ 
nismos de autoridad local por el incumplimiento de requisitos a menudo bas¬ 
tante absurdos». 8 La cosecha de 1920 apenas produjo la mitad del volumen 
habitual. Al año siguiente, una grave sequía en la región del bajo Volga la redu¬ 
jo aún más. Los campesinos se resistieron desesperadamente a los intentos de 
requisar el grano y de obligarlos a formar parte de pelotones de trabajos forza¬ 
dos. La hambruna asoló la tierra. Hordas de personas famélicas abandonaron 
las ciudades y dieron batidas por el campo en busca de comida. Corrieron 
tenebrosos rumores acerca de la práctica de canibalismo. Una mujer de un 
pueblo del valle del Bajo Volga, al ser hallada con su hijo comiéndose a su 
marido muerto, dijo: «No lo entregaremos. Lo necesitamos para comer. Es de 
nuestra propia familia y nadie tiene derecho a quitárnoslo». 3 Posiblemente en 
1920-1923 murieron de hambre hasta cinco millones de personas. En agosto 
de 1921, para su humillación, el régimen soviético se vio obligado a aceptar la 
caridad del mundo capitalista: una misión de ayuda norteamericana organiza¬ 
da por Herbert Hoover y Fridtjof Nansen importó alimentos y medicamentos 
por un valor de más de sesenta millones de dólares. En el momento culminan¬ 
te de la operación, a mediados de 1922, la misión daba de comer a más de diez 
millones de personas al día. 

Al mismo tiempo, Lenin se había visto obligado a cambiar de rumbo. El 
principal desencadenante de este cambio de dirección fue el estallido, a prin¬ 
cipios de marzo de 1921, de una revuelta antibolchevique en la base naval de 
Kronstadt, un poco al oeste de Petrogrado. A los marineros decepcionados se 
unieron soldados y obreros, muchos de los cuales habían merecido laureles 
revolucionarios por su participación en los acontecimientos de 1917. Los 
rebeldes hicieron público un manifiesto condenando la Revolución de 
Octubre: había prometido la emancipación pero produjo «una esclavitud del 
individuo aún mayor». Denunciaron las «cámaras de tortura de la Cheka, que 
por sus horrores sobrepasan con creces la administración policial del régimen 
zarista». Y expresaron una crítica que, en boca de trabajadores, no de intelec¬ 
tuales, tuvo una fuerza especial: «Pero lo más odioso y criminal que han crea¬ 
do los comunistas es la servidumbre moral: han llegado incluso a manipular 
la vida interior de los trabajadores y a obligarlos a pensar únicamente a la 
manera comunista».' 1 El gobierno condenó la revuelta tachándola de conspi¬ 
ración contrarrevolucionaria. Tras un primer asalto fallido a Kronstadt del 


Ejército Rojo, se envió a cincuenta mil hombres, incluidos varios miles de 
voluntarios del Partido Bolchevique, para someter a los insurgentes. Murieron 
miles de hombres en los enfrentamientos: los rebeldes supervivientes huyeron 
por el hielo hasta Finlandia o fueron capturados y ejecutados tías someterlos 
a juicios sumarísimos. 

Kronstadt fue una seria advertencia para el gobierno bolchevique. Si 
estos proletarios incondicionales podían volverse contra el régimen soviético, 
era evidente que éste no sobreviviría sin un cambio radical de política. Incluso 
antes de Kronstadt, se habían visto señales de un inminente cambio de línea; 
pero la rebelión «fue el relámpago —dijo Lenin— que iluminó la realidad 
mejor que cualquier otra cosa». 5 Condujo directamente a la Nueva Política 
Económica (NEP). Si la revolución en Rusia no podía sostenerse con el apoyo 
de los gobiernos proletarios de Occidente, no le quedaba más remedio que 
hacer concesiones a los campesinos en la propia Rusia. Esa, en todo caso, fue 
la justificación teórica para el cambio. Lenin admitió que «el efecto será la revi- 
talización de la pequeña burguesía y del capitalismo basándose en cierto grado 
de libre comercio (aunque sólo sea local)». Pero reconoció lo que ya saltaba a 
la vista: que seguir intentando destruir por completo los mercados sería suici¬ 
da. 5 El NEP representó un abandono en bloque del «comunismo de guerra». 
Dejaron de requisar el grano. Suprimieron el racionamiento. Entregaron casi 
todas las tierras de siembra a los campesinos. Permitieron la vuelta a la empre¬ 
sa privada con restricciones. Aunque el estado conservó el control de los ban¬ 
cos, las líneas de ferrocarril, las minas, la industria pesada y el comercio exte¬ 
rior, los pequeños industriales privados y los comerciantes pudieron reanudar 
sus actividades. Se aceptó capital occidental, aunque tampoco llegó mucho. Se 
firmó un acuerdo de comercio exterior con Gran Bretaña. En 1922, fracasó un 
intento de reformar la moneda, con respaldo en oro. A continuación, estalló 
la «crisis de las tijeras» de 1923, en que los precios de los productos industria¬ 
les subieron vertiginosamente al tiempo que bajaron los agrícolas. Para 1923- 
1924, el gobierno aprobó un presupuesto equilibrado: al año siguiente incluso 
hubo superávit. Se introdujo un nuevo rublo en 1924 y por fin se puso freno a 
la inflación. En 1925, se restauró cierto orden económico. A esas alturas, alre¬ 
dedor de la mitad del comercio interno estaba en manos privadas. En 1926, el 
tráfico ferroviario había vuelto a los niveles de 1913. Para entonces, la Nueva 
Política Económica había demostrado ser un claro éxito: las enormes pérdidas 
de ganado desde 1913 casi se habían subsanado. Pese a la escasez crónica de 
grano en el mercado, la actividad económica general había vuelto a los niveles 
de 1913 en muchos sectores. Como subproducto, surgió un nuevo tipo de per¬ 
sonalidad, el «hombre NEP», el pequeño empresario, una especie de nuevo 
burgués, que pronto se convertiría en una figura odiada. 

Así pues, el último logro de Lenin fue dar a la Rusia soviética cierta apa¬ 
riencia de orden, cohesión y funcionalidad económica. En mayo de 1922, 
sufrió una apoplejía: siguió al frente del gobierno hasta finales de 1923, pero 
su energía hasta entonces inagotable quedó mermada y el poder se le escapó 
imperceptiblemente de las manos. Murió en enero de 1924, a los cincuenta y 
tres años. Su cuerpo, embalsamado y enterrado en una tumba delante del 
Kremlin, se convirtió en objeto de culto y peregrinaje en los rituales religiosos 
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seglares del estado soviético. Su imagen se convirtió en icono y sus Obras com¬ 
pletas en escrituras sagradas y textos de lectura obligatoria en los colegios y las 
universidades soviéticos. Sólo en Moscú, en 1980 se contaron 130 santuarios 
dedicados a su memoria. Su legado a sus sucesores fue una maquinaria de par¬ 
tido centralizada y sólidamente arraigada en el poder que abarcaba la mayor 
parte del antiguo imperio ruso. El control de esa maquinaria fue la clave de la 
victoria en la posterior lucha por el poder en el partido: desde abril de 1922, 
la figura dominante del aparato del partido había sido el recién elegido secre¬ 
tario general, Iósif Stalin. 

En su famoso «testamento», escrito en diciembre de 1922 pero no publi¬ 
cado hasta 1926 (eso en el extranjero; en la Unión Soviética salió a la luz en 
1956), Lenin había advertido del peligro de una división en el Partido 
Comunista, basándose en las diferencias entre Stalin y Trotski. Como secreta¬ 
rio general, Stalin había acaparado «un poder inmenso —escribió Lenin, aña¬ 
diendo—: y no estoy seguro de que siempre sepa utilizarlos con la suficiente 
prudencia». Trotski tue definido como «el hombre más capaz en el actual 
Comité Central», aunque «está demasiado ensoberbecido». Lenin instó a que 
no se echara en cara a Trotski su pasado no bolchevique, ni a Zinóviev y 
Kámenev sus vacilaciones en la víspera de la Revolución de Octubre. Y expre¬ 
só opiniones favorables sobre Bujarin y G. L. Piatakov. Todos ellos morirían 
por orden de un sexto hombre: Stalin. En un epílogo escrito el 4 ele enero de 
1923, Lenin afirmó con más contundencia: «Stalin es demasiado brusco, y este 
defecto, plenamente tolerable en las relaciones entre nosotros, los comunistas, 
se hace intolerable en el cargo de secretario general. Por eso propongo a los 
camaradas que piensen la forma de pasar a Stalin a otro puesto y de nombrar 
para este cargo a otro hombre que se diferencie del camarada Stalin en todos 
los demás aspectos sólo por una ventaja, a saber: que sea más tolerante, más 
leal, más correcto y más atento con los camaradas, menos caprichoso, etc.». 7 
Pero la debilidad mental y física de Lenin en sus últimos meses de vida le impi¬ 
dieron influir directamente en la elección de su sucesor. 

El sucesor evidente era Trotóki, el cerebro político y la figura pública más 
destacada entre los líderes revolucionarios. Anatoli Lunacharski, también él 
un gran orador, definió a Trotski como el mayor orador de sus tiempos: «Su 
impresionante aspecto, sus gestos atractivos y amplios, el poderoso ritmo de su 
discurso, la voz alta pero que nunca cansa, la extraordinaria coherencia y habi¬ 
lidad literaria de su expresión, la riqueza de las imágenes, la ironía incisiva, el 
profundo patetismo, la lógica rígida, clara como el acero bruñido: ésas son las 
virtudes de Trotski como orador». 8 Pero Lunacharski añadió asimismo: «Su 
colosal arrogancia y su incapacidad o poca disposición a mostrar bondad 
humana o a ser atento con las personas, la ausencia de ese encanto que siem¬ 
pre rodeó a Lenin, condenó a Trotski a cierta soledad». 9 A ojos de muchos bol¬ 
cheviques, Trotski era demasiado listo. Preferían la mediocridad, más segura a 
su modo de ver, que al intelectual peligrosamente inspirado. 

En sus maniobras para ocupar una posición después de la muerte de 
Lenin, Stalin consiguió eliminar a sus opositores uno por uno. Primero logró 
el apoyo de Kámenev y Zinóviev contra Trotski, que estaba aislado al frente de 
una pequeña «oposición de izquierdas». Los aliados de Stalin se dieron cuen¬ 


ta demasiado tarde de que aspiraba a acaparar todo el poder. En el XIV 
Congreso del Partido Comunista en diciembre de 1925, Kámenev declaró: «He 
llegado a la conclusión de que el camarada Stalin no puede desempeñar el 
papel de unificador de la plana mayor bolchevique... Estamos en contra del 
gobierno de un solo hombre, estamos en contra de la creación de un líder». ,u 
Cuando se publicó el testamento de Lenin en el extranjero, Stalin respondió 
con descaro. Presentándose modestamente como una «figura menor», recono¬ 
ció la acusación de que era «brusco»: «Eso es bastante cierto. Sí, camaradas, soy 
brusco con quienes destruyen y dividen el partido con perfidia». Acusó a 
Trotski y sus aliados de «una insidiosa campaña de calumnias contra Lenin». 11 
Llamó la atención respecto al hecho de que Trotski, Zinóviev y Kámenev eran 
judíos. En su respuesta, Trotski no se quedó corto: llamó a Stalin «el cavador 
de tumbas de la revolución». Condenado por «pequeñoburgués desviacionis- 
ta», Trotski fue expulsado del partido, deportado a Kazajstán y, en 1929, deste¬ 
rrado de la URSS. Al mismo tiempo, Zinóviev y Kámenev fueron marginados. 
Durante la siguiente década, en Turquía, Francia, Noruega y finalmente en 
México, Trotski llevó a cabo una feroz campaña de propaganda contra Stalin, 
que no concluyó hasta que lo asesinó un sicario de Stalin en 1940. 

La lucha por la sucesión política estaba ligada a un debate ideológico 
acerca de la dirección de la política económica soviética. Trotski, que había 
perdido la esperanza de que estallara una revolución en la Europa industriali¬ 
zada, creía que la supervivencia del bolchevismo dependía de una rápida 
industrialización en Rusia. En 1923, pidió una «dictadura de la industria»: un 
programa de desarrollo para la industria estatal planificado centralmente. Lo 
apoyó el economista Yevgucni Preobrazhenski, quien defendió «la acumula¬ 
ción socialista primitiva», es decir, extraer del campesinado el capital para la 
inversión industrial por medio de impuestos y políticas ele precios. Semejante 
medida, naturalmente, habría reavivado el antagonismo entre la ciudad y el 
campo, sofocado con la adopción de la NEP. Los llamados «derechistas», diri¬ 
gidos por Nikolái Bujarin, sostenían que eso sería un suicidio político para los 
bolcheviques. Defendían concesiones continuas a los intereses rurales incluso 
reconociendo que eso entrañaría la construcción del socialismo «a paso de 
caracol». Repitiendo las palabras de Guizot, Bujarin dijo a los campesinos en 
1925: « Enrichissez-vous /». Más tarde estas palabras serían empleadas contra él. 
Después de derrotar a la «izquierda», Stalin volcó su atención en los supuestos 
«derechistas». En el XVI Congreso del partido de 1929, derrotó a Bujarin y sus 
partidarios, acusados de «una forma enmascarada de lucha contra el parti¬ 
do». 1 - Todos ellos fueron destituidos de sus cargos. Para entonces, Stalin se 
había convertido en amo y señor indiscutible de la URSS. 

Antiguo seminarista de Georgia, hijo de zapatero y lavandera, Stalin no 
era un intelectual brillante como Trotski, ni un magistral analista político 
como Lenin. Pero no era ningún cabeza hueca. En el Seminario Espiritual de 
Tiflis, sacó las mejores notas en casi todas las asignaturas, incluidas las Sagradas 
Escrituras, matemáticas y canto greco-eslavónico. Recientemente se ha habla¬ 
do de la calidad de su poesía juvenil, aunque no todos comparten esa admira¬ 
ción. 18 Buena parte de su éxito inicial se debió a que sus compañeros lo subes¬ 
timaron. Su apodo en la década de 1920, que reflejaba la imagen de él como 



4 8 


BARBARIE Y CIVILIZACIÓN 


burócrata responsable, era «Camarada Ficha». Trotski, en su biografía de 
Stalin (un equivalente literario del punzón de hielo que después blandió en su 
contra el sicario de Stalin cuando estaba acabando el libro), escribió:,«Stalin se 
hizo con el poder, no con la ayuda de sus dotes personales, sino con la ayuda 
de una maquinaria impersonal. Y no fue él quien creó la maquinaría, sino la 
maquinaria la que lo creó a él». 1 ' 1 Más tarde surgió un culto de adulación en 
torno a Stalin. Pero en sus primeros años en el poder prácticamente emuló la 
modestia personal de Lenin. Fumando su pipa Dunhill con expresión de sabio, 
mostró una personalidad sólida, fiable, casi como un Baldwin ruso. Bajo el 
mando de este capitán tranquilizador, en 1927-1928 la Unión Soviética parecía, 
como el resto de Europa, estar adentrándose en aguas más serenas. 

La diplomacia de Locarno 

Alemania siguió siendo el centro crítico de la política europea. Sus veci¬ 
nos la observaban con temor, al igual que a una bestia herida: les preocupaba 
su rabia mientras sufría, su poder si se recobraba. El miedo básico de Francia 
y todos los estados sucesores era que las potencias derrotadas pretendieran 
revisar sus tratados de paz a costa de ellos. Los franceses intentaron crear un 
cordon saniluire entre Rusia y Alemania promoviendo una alianza de 
Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania llamada Pequeña Entente. Polonia estu¬ 
vo a punto de entrar, pero al final no lo hizo. En 1921, sin embargo, firmó con 
Francia una alianza, así como un acuerdo militar secreto que estipulaba una 
acción conjunta en caso de un ataque de Alemania o Rusia. Después de derro¬ 
tar a los rusos, Polonia se consideraba liria importante potencia europea. No 
obstante, veía que su propia existencia dependía de la debilidad de sus vecinos, 
quienes ya la habían dividido tres veces. Por consiguiente, mantuvo un altísi¬ 
mo nivel de gasto militar: una tercera parte del gasto público de 1923. Aun así, 
todos estos estados del este de Europa eran potencias militares de segunda 
categoría y los franceses siguieron nerviosos. 

En 1922, Alemania, para sorpresa de los aliados, firmó un pacto con la 
otra gran marginada, la Unión Soviética. El Tratado de Rapallo, del 16 de abril 
de 1922, representó, por un lado, un intento de salir del aislamiento por parte 
de los dos estados parías de Europa. El acuerdo zanjaba aspiraciones pendien¬ 
tes, restablecía relaciones diplomáticas y contenía la promesa de un mayor 
intercambio comercial entre los dos países. Su principal artífice fue el ministro 
de Asuntos Exteriores alemán, Walther Rathenau, que lo firmó con el repre¬ 
sentante soviético, G. V. Chicherin. en una «excursión dominical» en Rapallo. 
Al principio, Rathenau vaciló, temeroso de la reacción ele Gran Bretaña y 
Francia, pero al final aceptó sólo por temor a que los rusos llegaran a un acuer¬ 
do por su cuenta con los aliados. 15 La noticia del tratado indignó a los dirigen¬ 
tes aliados, reunidos en ese momento con los alemanes en una conferencia en 
Génova para negociar la reconstrucción económica europea y las relaciones 
con Rusia. Se enfurecieron al verse engañados por Rathenau. Lloyd George 
exigió, en vano, la anulación del tratado. Rapallo fue, pues, la primera señal de 
que una Alemania resuelta podía desafiar con éxito a sus conquistadores. 
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El ambiente creado por el tratado facilitó la cooperación militar secreta 
entre Alemania y Rusia. Los contactos entre expertos militares alemanes y 
agentes soviéticos ya habían empezado en 1919, cuando Karl Radek estuvo en 
Berlín, y habían continuado esporádicamente desde entonces. A partir de 
1921, el Estado Mayor alemán mantuvo estrechas relaciones con los rusos inde¬ 
pendientemente del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. El jefe clel 
Estado Mayor, el general Seeckt, apoyó con firmeza la cooperación militar 
ruso-alemana. Incluso se dice que en febrero de 1922, en una conversación 
personal con Seeckt, Radek llegó a insinuar que Rusia, con el apoyo de Ale¬ 
mania, estaría dispuesta a emprender un ataque conjunto contra Polonia en la 
primavera siguiente, aunque posiblemente eso fue, más que una política sovié¬ 
tica concertada, un intento personal de Radek de «jugar la carta polaca». 11 ’ La 
idea sintonizaba con lo que pensaba el propio Seeckt. En un comunicado de 
septiembre de 1920, había escrito: «La existencia de Polonia es intolerable, 
incompatible con la supervivencia de Alemania. Debe desaparecer, y desapare¬ 
cerá por su propia debilidad interna y por obra de Rusia, con nuestra ayuda». 17 
En una reunión con representantes rusos en julio de 1923, el canciller 
Wilhelm Cuno respondió a las críticas de que Alemania no hacía lo suficiente 
para prepararse ante un posible ataque de Polonia. Cuno señaló que Alemania 
«no debía dar la impresión de que se preparaba para una guerra vindicativa. 
Cuanto más discretos fueran los preparativos, más ventaja tendrían». 18 Poco 
después, empezaron a trazarse los planes para la expansión de la industria 
armamentista rusa, con ayuda alemana, a fin de producir material bélico para 
Alemania al margen de las limitaciones del Tratado de Versalles. El sucesor de 
Cuno, Stresemann, aunque personalmente deseaba restaurar la frontera orien¬ 
tal alemana, al principio se opuso a cualquier trato militar con Rusia, pero la 
Reichswehr mantuvo los contactos directos con los rusos. Después de 1924, se 
crearon en la URSS centros de experimentación e instrucción, dirigidos por la 
Reichswehr, para tanques, aviones y gas, todo ello prohibido a Alemania según 
el Tratado de Versalles. Aunque estos acuerdos fueron secretos, salieron a la 
luz a mediados de la década de 1920 e incluso corrió el falso rumor de que el 
Tratado de Rapallo contenía cláusulas militares secretas. 

Al final, los franceses llegaron a la conclusión de que la mejor manera de 
lograr la seguridad a largo plazo era mediante un acuerdo con los alemanes. 
Después de la derrota de Poincaré en las elecciones generales de mayo de 1924, 
el nuevo primer ministro, Edouard Herriot, invirtió la beligerante postura anti¬ 
germana de su predecesor e inició una política de reconciliación. Las tropas 
francesas se retiraron de la cuenca del Ruhr en agosto de 1925. En octubre, se 
firmaron los Tratados de Locarno. En el primero, los Aliados de la guerra, Gran 
Bretaña, Francia, Bélgica e Italia, se garantizaron mutuamente el statu quo terri¬ 
torial en la frontera occidental alemana y la desmilitarización de Renania. 
Simultáneamente, Alemania firmó Tratados de Arbitraje con Francia, Bélgica, 
Polonia y Checoslovaquia. La razón de este complicado acuerdo fue la negativa 
de Gran Bretaña a garantizar las fronteras de los vecinos orientales de 
Alemania. En 1876, Bismarck había pronunciado su célebre frase de que los 
Balcanes no valían «los huesos sanos de un solo mosquetero pomerano»; ahora 
el ministro de Asuntos Exteriores británico, sir Alisten Ghamberlain, dijo que la 


frontera oriental alemana era una región «por la cual ningún gobierno británi¬ 
co nunca arriesgará ni podrá arriesgar los huesos de un granadero británico». 1 " 
(Como profecías, las dos estaban desastrosamente equivocadas.) En cualquier 
caso, Alemania, más audaz desde Rapallo, se negó a firmar un tratado multila¬ 
teral que legitimara y perpetuara su frontera oriental. Los ministros de Asuntos 
Exteriores polaco y checo ni siquiera fueron admitidos en las primeras reunio¬ 
nes de la conferencia de Locarno y algunos consideraron los acuerdos una 
señal de la vacilación de los franceses en su compromiso con la defensa de 
ambos países. En Alemania, la derecha acusó a Stresemann de haber firmado 
un «tratado de renuncia». Para Stresemann, un nacionalista, en realidad 
Locarno fue más bien un primer paso hacia el debilitamiento del sistema de 
Versalles y la revisión de la frontera oriental alemana. Fue él, y no Hitler, quien 
declaró: «Me considero el protector de todos los alemanes en el extranjero».- u 
Pero el método preferido de Stresemann fue la diplomacia; el de Hitler fue la 
fuerza. Más tarde Thomas Mann escribió que Stresemann «pudo... evolucionar 
a partir de todas las tradiciones que había heredado e ir más allá de ellas... para 
entrar en el mundo de una sociedad europea de naciones con el pensamiento, 
con convicción y con hechos, cosa que nadie habría creído posible consideran¬ 
do los inicios de su edad adulta». 21 El representante de Francia en la conferen¬ 
cia fue el supuesto «peregrino de la paz», Aristide Briand (lámina 18), que fue 
ministro de Asuntos Exteriores francés durante buena parte del período de 
1925 a 1932. Se alegró de que Locarno eliminara la amenaza de una nueva com¬ 
binación ruso-germana. Briand y Stresemann compartieron el Premio Nobel de 
la Paz de 1926, pero la incapacidad de dar garantías igual de sólidas a las fron¬ 
teras oriental y occidental de Alemania fue un presagio de la futura falta de 
determinación tic Gran Bretaña y Francia. Pañi Reynaud, que como primer 
ministro francés tuvo que lidiar con las consecuencias en la primavera de 1940, 
más tarde reflexionó: «Quizá... el espíritu de Munich ya estaba en Locarno». 

Con todo, los «tés» de Locarno condujeron a una relajación general de la 
tensión internacional. En 1926, Alemania fue admitida en la Sociedad de 
Naciones. En 1925, el Pacto de París, conocido popularmente como el Pacto 
Briand-Kellogg (por los nombres de los ministros de Asuntos Exteriores de 
Francia y Estados Unidos que lo redactaron), incluyó el acuerdo de renunciar 
a la guerra como instrumento de política nacional. A mediados de 1929, una 
comisión presidida por un estadounidense, Owen D. Young, recomendó 
una reducción de los pagos de las reparaciones, que así se alargarían a cin¬ 
cuenta y nueve años. A pesar de las diferencias anglo-francesas sobre las pro¬ 
puestas, el Plan Young fue aprobado en abril de 1930. Tres meses después los 
Aliados concluyeron la evacuación de Renania. En medio de este arrebato 
general de sensatez, avanzaron los preparativos para concertar una conferen¬ 
cia internacional sobre el desarme. 


La supremacía burguesa 

Así, tras una década c|e guerras, revoluciones, desbarajustes económicos, 
alteraciones de fronteras y movimiento de refugiados, Europa se estabilizó por 



BARBARIE V CIVILIZACIÓN 


LA RECUPERACIÓN DE LA BURCESÍA ígai-igag 


1 53 


fin a partir de 1923 durante un breve período de paz y prosperidad relativas. 
Fuera de la URSS, el peligro de la extrema izquierda, en apariencia tan inmi¬ 
nente en 1919, se había eliminado o bien se había convertido en un simple 
fenómeno político marginal. Al remitir la amenaza contra las vidas humanas y 
la propiedad, la política de la mayoría de los países europeos perdió en parte 
su apariencia de lucha maniquea entre las fuerzas de la luz y las tinieblas y se 
preocupó más por las cuestiones básicas. 

En Gran Bretaña, los conservadores se mantuvieron en el poder, forman¬ 
do gobiernos o coaliciones, durante todo el período de entreguerras salvo tres 
años. El popular grito «Que cuelguen al kaiser» se empleó para asegurar la ree¬ 
lección de la coalición en el poder, con Lloycl George al frente, en diciembre 
de 1918. El parlamento estaba dominado por conservadores que se refugiaban 
gustosamente tras el aura del victorioso líder ele la guerra. En una conversa¬ 
ción privada con Keynes, Stanley Baldvvin, también conservador, definió la 
nueva Cámara de los Comunes como un lugar dominado por «hombres con el 
rostro endurecido que parecían haberse beneficiado con la guerra». 23 
Mantuvieron al antiguo primer ministro radical en su cargo durante otros cua¬ 
tro años mientras éste hacía teatro en el escenario mundial y presidía un 
gobierno compuesto en gran parte por sus antiguos enemigos políticos. 

El último logro significativo de Lloyd George fue el tratado de diciembre 
de 1921, que dio un respiro de medio siglo a la atormentada lucha anglo- 
irlandesa. Irlanda había estado sumida en el caos desde la represión del levan¬ 
tamiento de Pascua de 1916. En las elecciones generales de 1918, el partido 
nacionalista Sinn Féin, bajo la dirección de Arthur Griffith, Michael Collins y 
Eamon De Valera, había obtenido 73 de los 105 escaños en Irlanda, resultado 
que incluía lodos los escaños ele fuera del Ulster salvo tres. El Partido Irlandés 
constitucionalista, que había abogado por el autogobierno dentro del Reino 
Unido, prácticamente desapareció. Los vencedores del Sinn Féin se negaron 
a ocupar sus escaños en Westminster y en enero de 1919, reunidos en Dublín 
para crear un parlamento irlandés, el Dátil, declararon la independencia. Los 
intentos de los británicos de imponer su autoridad fueron infructuosos, y 
durante los siguientes tres años la isla se vio arrasada por un terrorismo y un 
contraterrorismo feroces. El tratado anglo-irlanclés reconoció el estado Libre 
ele Irlanda, asignándole un estatus parecido al de un Dominio; a saber, algo 
cercano a la independencia, pero sin serlo clel todo. Pero Gran Bretaña con¬ 
servó la soberanía sobre Irlanda del Norte, donde la amplia mayoría protes¬ 
tante era claramente unionista. Aunque los nacionalistas irlandeses en princi¬ 
pio nunca quisieron la partición, no les quedó más remedio que aceptar. En 
la posterior guerra civil en el sur de Irlanda, la facción contraria al tratado, 
dirigida por De Valera, fue derrotada y en 1927 accedió a entrar en la políti¬ 
ca parlamentaria. Pese a todo el fervor antibritánico del Estado Libre y a la 
influencia retrógrada de la Iglesia católica en la vida intelectual y social, las 
instituciones del país siguieron profundamente- marcadas por la influencia 
británica. La independencia no acabó con el estancamiento económico. El 
descenso demográfico se vio perpetuado por la emigración a Gran Bretaña y 
Estados Unidos. En el norte, zona más próspera, la minoría católica nunca 
aceptó la legitimidad de las instituciones del autogobierno, bajo las cuales se 


aseguraba el dominio protestante, aunque permaneció relativamente inactiva 
hasta finales de la década de 1960. 

En octubre de 1922, cuando las fuerzas kemalistas se acercaban a la 
Constantinopla ocupada por británicos y franceses, los conservadores aprove¬ 
charon la oportunidad para retirar su apoyo a Lloyd George. Este abandonó el 
número 10 de Downing Street ya para siempre. Su Partido Liberal práctica¬ 
mente había perecido (algunos dijeron que él lo había asesinado), y si bien 
hizo un denodado esfuerzo por insuflar vida al cadáver, el poder se desplazó 
inexorablemente clel centro hacia los dos polos del espectro electoral. En las 
elecciones generales de diciembre de 1923, el Partido Laborista obtuvo el 30 
por ciento de los votos y 191 de los 615 escaños de la Cámara de los Comunes. 
Aunque los conservadores seguían siendo mayoría, los laboristas formaron 
gobierno gracias al apoyo parlamentario de los liberales. Esta primera adminis¬ 
tración socialista resultó muy suave. Temeroso de perder el apoyo liberal, el 
primer ministro, Ramsay MacDonald, se abstuvo de introducir medidas socia¬ 
listas. Al cabo ele un año ya estaba fuera del poder, derrotado por el miedo a 
la amenaza roja suscitado por la publicación en el Daily Mail de una carta fal¬ 
sificada clel jefe del Komintern, Grígori Zinóviev. Los conservadores recupera¬ 
ron el poder y, bajo el imperturbable liderazgo de Stanley Baldvvin, goberna¬ 
ron Gran Bretaña durante los siguientes cinco años. 

El problema inmediato más grave al que se enfrentó Baldvvin fue la crisis 
en las minas de carbón. Con más de un millón de trabajadores, era la mayor 
industria de Gran Bretaña. Como muchas de las industrias pesadas más anti¬ 
guas del país, había iniciado un largo declive al final de la güeñ a. El gobierno 
había invertido en las minas decenas de millones de libras desde 1917, pero sin 
grandes resultados. La industria clel carbón padecía los efectos de la descapila- 
lización, la competencia de ultramar y unas relaciones laborales conflictivas. La 
retirada franco-belga de la cuenca del Ruhr y la reanudación de la producción 
alemana a gran escala, junto con el retorno de la libra al patrón oro, asestaron 
severos golpes a la minería carbonera británica. A mediados de 1925, el 60 
por ciento de la producción de carbón de Gran Bretaña era deficitaria. Como 
los costes laborales eran el mayor componente individual en la producción, los 
propietarios de minas afirmaron que no les quedaba más remedio que recor¬ 
tar los salarios. En abril de 1926, se retiró el subsidio público y se declaró un 
cierre patronal hasta que los mineros aceptaran un salario inferior. El 4 de 
mayo, la confederación británica de sindicatos, el Trades Union Congress 
(Federación de Sindicatos), convocó una huelga general en solidaridad. Fue el 
mayor paro laboral en la historia británica, aunque en realidad no fue general, 
ya que no todos los obreros estaban sindicados, e incluso entre los que sí lo 
estaban, algunos no fueron a la huelga. Fue un episodio muy británico, no 
tanto una huelga como un choque entre actitudes sociales: la caballerosidad 
de la clase alta enfrentada a la deferencia de la clase obrera. Ninguno de los 
dos bandos estaba realmente preparado para levantar barricadas. Los entusias¬ 
tas de una y otra facción quedaron muy mal parados. La Brilish Cazetln del 
gobierno, dirigida por Churchill (que había abandonado a los liberales y vuel¬ 
to con el Partido Conservador), arremetió con vehemencia contra la huelga de 
una manera que muchos consideraron poco acorde con las tradiciones britá- 
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nicas en tiempos de paz. El Trades Union Congress en realidad no se lo tomó 
muy en serio, y desde el principio los líderes sindicales se sintieron incómodos 
y buscaron una salida decente, actitud a años luz del apocalipsis sindicalista. Al 
cabo de nueve días, el Trades Union Congress se rindió y abandonó a los mine¬ 
ros a su suerte. En noviembre, el hambre los obligó a someterse. AJ año 
siguiente, el gobierno aprobó una ley prohibiendo huelgas en solidaridad o 
cualquier otra «concebida o calculada para coaccionar al gobierno». La conti¬ 
nuidad de las elevadas cifras de paro debilitó el movimiento sindicalista y éste 
no volvió a surgir como fuerza importante hasta la década de 1950, en condi¬ 
ciones de pleno empleo. 

La política francesa de entreguerras se caracterizó por la incapacidad de 
las instituciones de la Tercera República para proporcionar ministerios esta¬ 
bles o poderes ejecutivos fuertes. Entre el armisticio de 1918 y el de 1940, hubo 
cuarenta y cuatro gobiernos. La mayoría eran coaliciones débiles formadas en 
torno al centro movedizo de la política francesa, el Partido Radical, que pare¬ 
cía un rábano (rojo por fuera, blanco por dentro), era corrupto y contaba con 
un fuerte apoyo de los campesinos y la pequeña burguesía. Por las puertas en 
perpetua rotación de los ministerios, siempre pasaban los mismos. Briand, por 
ejemplo, fue tres veces primer ministro y cuatro veces ministro de Asuntos 
Exteriores en la década posterior a 1921. 

La extrema izquierda quedó excluida del gobierno y del reparto de car¬ 
gos. En diciembre de 1920, en un congreso de los socialistas franceses en 
Tours, se escindió irrevocablemente; la mayoría formó el Partido Comunista 
Francés, leal al Komintern, y la minoría mantuvo su adhesión al socialismo 
parlamentario y reformista de la Segunda Internacional, si bien continuó 
empleando la retórica del marxismo revolucionario. El nombre oficial del 
partido socialista hasta finales de I9G9 siguió siendo Section ITancai.se de 
1 Internationale Ouvriére. Los comunistas se llevaron consigo a más del 80 
por ciento de los miembros, así como el título del periódico del partido, 
L’Hunianilé. Marcados desde el principio por su sumisión ciega a Moscú, los 
comunistas franceses fueron una secta en lugar de un partido de la clase obre¬ 
ra organizada. Aunque al principio los socialistas quedaron muy debilitados 
por la defección de los comunistas, pronto los superaron en número de segui¬ 
dores. Por temor a la inevitable disolución de principios propia de la política 
de coaliciones, se negaron a aceptar cargos ministeriales hasta el momento en 
que pudieran controlar los principales hilos del poder y llevar a cabo una trans¬ 
formación de la sociedad en lugar de limitarse a poner en práctica medidas 
políticas reformistas. El sectarismo rígido de los comunistas y la negativa de los 
socialistas —deseosos de mantener la pureza doctrinaria— a unirse a los parti¬ 
dos «burgueses» en el gobierno condenaron a la izquierda francesa a quince 
años de oposición inútil. 

El Bloc National, grupo conservador, estuvo en el poder durante cinco 
años desde 1919. Su principal preocupación era la política exterior, sobre lodo 
las reparaciones. En 1924, la caída del franco impuso una racionalización de 
las finanzas publicas. Después de una enconada lucha, Poincaré, primer minis¬ 
tro de 1922 a 1924, recibió la aprobación parlamentaria para el double clcrime, 
un aumento general en los impuestos del 20 por ciento. Gracias a la medida. 


la moneda se recuperó temporalmente, pero creció el descontento entre los 
votantes. Los socialistas, reanimados, se unieron a los radicales en un pacto 
electoral y «un programa mínimo». 

Este Cartel des Gauches triunfó en las elecciones generales de mayo de 
1924. Lo primero que hicieron los vencedores fue sacar del cargo al presidente 
de la República, Alexandre Millerand, detestado por su traición a la izquierda. 
Tras un inútil intento de resistirse, se rindió, confirmando la supremacía del 
legislativo sobre la presidencia en el sistema político de la Tercera República. El 
nuevo gobierno despertó grandes esperanzas de reforma, pero como el primer 
gobierno laborista en Gran Bretaña, éste fue uno de esos momentos cruciales 
desaprovechados. Los socialistas se abstuvieron de ocupar los cargos ministeria¬ 
les ofrecidos por el líder radical, Herriot. Sólo estaban dispuestos a apoyar al 
nuevo gobierno desde fuera. Herriot, -la République en personne », inteligente, 
ingenioso y cálido, un nonnedien (licenciado de la École Nórmale Supérieure), bió¬ 
grafo de Filón y Madame Récamier y alcalde de Lyón desde 1905, era un admi¬ 
rado orador y un estadista muy querido. Pero como primer ministro demostró 
carecer del menor talento para la táctica política: se creó enemigos innecesarios 
y alejó a sus aliados. No cumplió su promesa de una «transformación total». Los 
¡ogros del gobierno se limitaron sobre todo a actos simbólicos como el traslado 
del cadáver de Jaurés al Panteón. El franco volvió a caer y la izquierda se quejó 
de que había sido derrotado por el «mwr d'argml-. 

Después de apenas dos años, la misma cámara de diputados que había 
instalado a Herriot en su cargo aprobó el retorno al poder de Poincaré y lo 
autorizó a gobernar por decreto. Éste aceptó las condiciones de Locarno, 
subió los impuestos indirectos e impuso reducciones en el gasto público. El 
franco se estabilizó, y en 1928 volvió al patrón oro, aunque a una quinta parle 
de su valor anterior a la guerra. Si bien se reanimó la economía, se perdió la 
oportunidad de reformar las finanzas públicas (la mayor parte de los impues¬ 
tos siguieron siendo indirectos), de modernizar las zonas rurales todavía primi¬ 
tivas, que aún albergaban a algo más de la mitad de la población del país, o de 
lidiar con los problemas sociales, sobre todo las abominables condiciones de la 
vivienda en las barriadas urbanas. 

El caso crítico que sentó precedentes entre las instituciones políticas en 
Europa fue Alemania, donde la república sobrevivió al desafío inicial de la 
izquierda sólo en virtud de un compromiso con la derecha. La constitución de 
VVeimar proporcionó un sistema federal donde ios estados (ahora llamados 
Uinder) conservaron bastante poder. El gobierno federal se responsabilizaba de 
la cámara baja del parlamento, el Reichstag, elegido mediante un sistema pro¬ 
porcional puro por sufragio universal en el que votaban hombres y mujeres 
mayores de veinte años (hasta entonces sólo habían podido hacerlo los hom¬ 
bres mayores de veinticinco). El presidente también se elegía por sufragio uni¬ 
versal: tenía poder para nombrar al canciller, disolver el Reichstag y promulgar 
decretos en casos de emergencia siempre y cuando los refrendara el canciller o 
el ministro responsable. La cámara alta, el Reichsrat, compuesta por miembros 
de los gobiernos de los estados, conservaba un poder limitado. Después de una 
feroz lucha entre la izquierda y la derecha, la antigua bandera imperial negra, 
blanca y roja fue sustituida por los colores negro, rojo y oro de 1848. 
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En apariencia, era un régimen parlamentario modélico. No obstante, el 
antiguo orden social siguió en gran medida intacto. Los oficiales de la nueva 
Reichswehr, bajo el mando ele Seeckt, heredaron la mentalidad clel cuerpo 
imperial de oficiales, del que procedían casi todos. Gran parte de la tropa se 
reclutó de los Freikorps de derechas. El alto mando militar, sobre todo Seeckt, 
ejercía una importante influencia entre bastidores y gozaba de bastante auto¬ 
nomía. Análogamente, la antigua burocracia imperial siguió siendo la misma, 
manteniendo una continuidad sin fisuras entre el viejo y el nuevo orden, y 
logró, incluso bajo el gobierno socialdemócrata, alejar la actuación política de 
toda experimentación izquierdista. En estos aspectos, la revolución alemana 
nunca vio la luz. 

Pese a esta base inestable, la República de Weimar sobrevivió a nuevos 
retos a principios de 1920, esta vez de la derecha más que de la izquierda. En 
marzo de 1920, un breve levantamiento militar en Berlín, conocido como el 
putsch de Kapp, duró sólo seis días y se vino abajo en el mayor ridículo. La 
izquierda se convenció a sí misma de que la rebelión había sido derrotada por 
una huelga general. Sin eluda eso ayudó. Pero las principales causas del fraca¬ 
so del golpe fue el limitado apoyo que recibió de las fuerzas armadas y la sor¬ 
prendente incompetencia de los golpistas, encabezados por un oficial anodi¬ 
no, Wolfgang Kapp, y apoyados por militaristas entre los que se encontraban 
Ludendorff y su antiguo inano derecha, el coronel Max Bauer. La única con¬ 
secuencia duradera fue la caída del gobierno socialdemócrata en Bavlera y su 
sustitución por otro de carácter conservador. En las primeras elecciones cele¬ 
bradas bajo la constitución de Weimar en junio, se produjo en Alemania un 
giro general hacia la derecha. La coalición en el gobierno, constituida por 
socialdeniócralas, el Partido de Centro y los demócratas, perdió poder. El voto 
a los socialdeniócralas se redujo del 38 por ciento al 22 por ciento. Nunca vol¬ 
vieron a conseguir más clel 30 por ciento de los votos bajo Weimar. Se formó 
un nuevo gobierno de centroderecha. Pero la extrema derecha siguió sin 
reconciliarse con la República y era una peligrosa fuente de violencia e inesta¬ 
bilidad. En agosto de 1921, el líder del Partido de Centro, Erzberger, que se 
había vuelto muy impopular entre los nacionalistas extremos, fue asesinado. El 
verano siguiente, Rathenau fue abatido a balazos en las calles de Berlín. Judío, 
industrial, filósofo y miembro del pequeño Partido Demócrata, de orientación 
liberal, también él había sido blanco de los venenosos ataques de la derecha. 
Su funeral en el Reichstag fue una poderosa demostración de la fe republica¬ 
na. En noviembre de 1923, Ludendorff se unió a un joven orador callejero 
nacionalista, Adolf Hitler, en un intento de rebelión en Munich. El «Putsch de 
la Cervecería» fue un fiasco propio de una ópera bufa, casi tanto como el golpe 
de 1920. No fue más allá de Munich. Los cabecillas enseguida fueron deteni¬ 
dos y Hitler condenado a un breve período en la cárcel, que empleó para escri¬ 
bir una incoherente e intrincada declaración de fe racista, el Mein Kainpf. 

Con la derrota de los revolucionarios de izquierdas y derechas, la restau¬ 
ración de la moneda y el renovado aunque lento crecimiento económico, la 
clase política inició una vida más normal y ciertamente menos emocionante. 
Los últimos años de la década de 192U fueron los mejores de la República de 
Weimar. Como ningún partido consiguió la mayoría absoluta, todos los gobier- 


formaron coaliciones: de 1924 a 1928 de centroderecha; después, hasta 
1930, una gran coalición que abarcó desde la derecha moderada hasta los 
social demócratas. La figura política más destacada fue Stresemann que, des¬ 
pués de su mandato breve pero crucial como canciller en 1923, fue ministro 
de Asuntos Exteriores hasta su muerte en 1929. La tesis doctoral de 
Stresemann fue un estudio sobre el comercio de la cerveza embotellada en 
Berlín y su primer empleo fue un puesto administrativo en la Asociación de 
Fabricantes de Chocolate en Drescle. Como líder del pequeño Partido Popular 
Alemán, que representaba a la clase media y el mundo de los negocios, 
Stresemann personificaba las imperturbables virtudes burguesas. Según el 
conde Harry Kessler, un perspicaz cronista, poseía una «sólida determina¬ 
ción», pero carecía de una «sensibilidad moral refinada».- 1 Sin embargo, fue 
el estadista alemán más creativo de sus tiempos. Aunque sus mayores logros 
fueron diplomáticos, Stresemann desempeñó un importante papel en la con¬ 
tención de las tensiones sociales en Alemania y en la resistencia a la polariza¬ 
ción política. Se regularon legislativamente las prestaciones sociales, consagra¬ 
das en la constitución de Weimar, en especial mediante la introducción en 
1924 de prestaciones sociales básicas para quienes vivían en la extrema pobre¬ 
za y en 1927 de un seguro estatal de desempleo. La inversión en educación, 
hospitales y vivienda aumentó rápidamente y, como resultado, este gasto del 
estado representó una media del 26 por ciento de la renta nacional en el perí¬ 
odo de 1925-1929. 

Aunque sin duda el sistema de Weimar se había estabilizado después de 
sus tambaleantes inicios en 1918-1923, persistieron ciertas debilidades funda¬ 
mentales. Si bien los titulares de cuentas bancadas, hipotecas y bonos devalua¬ 
dos durante la gran inflación fueron indemnizados después de 1925, las canti¬ 
dades fueron tan exiguas que aumentó el resentimiento y la desmoralización 
de la clase media, lanzando a muchos a los brazos de la extrema derecha. Los 
grupos paramilitares persistieron: un nuevo grupo de veteranos de la extrema 
derecha, la Stahlhelm, se enfrentó a su equivalente en la izquierda, la 
Reichsbanner, que defendía la República. La existencia de éstos era indicio de 
la incipiente tendencia hacia la guerra civil que hervíajusto por debajo de la 
superficie de la política de Weimar. El sistema de partidos siguió fragmentado, 
con profundas divisiones dentro de la propia izquierda, entre los liberales y en 
la derecha. Los únicos claramente comprometidos con la constitución de 
Weimar eran los socialdemócratas y el Partido Democrático. Elementos signifi¬ 
cativos de la sociedad siguieron marginados. Aunque los comunistas participa¬ 
ban en el sistema parlamentario, esperaban la primera oportunidad para des¬ 
unirlo. El ejército se consideraba una especie de aval, no de la República, sino 
del estado alemán, tendiendo a considerar al presidente, y no al gobierno o 
el parlamento, la fuente legítima de autoridad. La elección de Hindenburg 
como presidente en 1925 dio al sistema de Weimar cierto grado de respetabi¬ 
lidad a los ojos de la derecha tradicional; pero la adhesión del nuevo jefe de 
estado a la República era cuestionable y, al final, se unió a sus destructores y no 
a sus defensores. 

La intención de los pacificadores había sido recrear el mundo según su 
propio concepto clel parlamentarismo liberal. En gran medida fracasaron. El 
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liberalismo siguió siendo la forma política característica sólo de las sociedades 
industrializadas y prósperas del noroeste de Europa, apenas afectadas por la 
corriente revolucionaria y por los feroces antagonismos étnicos que aquejaban 
al resto del continente. 


Los estados sucesores 

Todos los «estados sucesores» del territorio perteneciente a los antiguos 
imperios multinacionales en el este de Europa Central, extendiéndose en un 
gran arco desde Finlandia en el norte hasta Yugoslavia en el sur, tenían ciertos 
rasgos comunes básicos: eran débiles, eran pobres y estaban asustados. En 
cuanto a los países derrotados del este de Europa, Hungría y Bulgaria, habían 
quedado más débiles y más pobres que antes, además de estar asustados y deseo¬ 
sos de venganza. 

La debilidad de estos países era una consecuencia inevitable de la apli¬ 
cación del principio de nacionalidad en los acuerdos de la posguerra. A 
excepción de Polonia, con su población de veintisiete millones en 1921, nin¬ 
guno de los estados entre Rusia y Alemania tenía más de veinte millones de 
habitantes. En orden descendente, Rumania, que más o menos había dobla¬ 
do su población a consecuencia de los tratados de paz, contaba con unos die¬ 
cisiete millones, Checoslovaquia con trece millones y Yugoslavia con doce. 
Los demás países estaban todos por debajo de los diez millones, oscilando 
desde los ocho millones de Hungría hasta el millón y medio de Letonia y 
Estonia. Sin embargo, la mayoría de los países de la región se sentían sobre¬ 
poblados debido a la presión de un campesinado en crecimiento sobre unas 
tierras de cultivo limitadas. Las tínicas excepciones sigiiificalivas eran 
Hungría, cuyo crecimiento demográfico era el más bajo del este de Europa, 
y Checoslovaquia, con sus provincias industrializadas del oeste. A principios 
de 1920, cuando Estados Unidos promulgó leyes de inmigración restrictivas, 
se cerró una de las salidas para el excedente de población agraria. Aunque 
Francia permitió la llegada de cierta cantidad de inmigrantes del este de 
Europa, sobre todo de Polonia, con la esperanza de compensar el déficit 
demográfico causado por la guerra, no existían muchas más oportunidades 
para emigrar desde el este de Europa. 

La mayoría de los estados sucesores adoptaron constituciones parlamen¬ 
tarias democráticas. La de Polonia, por ejemplo, se inspiró en gran medida en 
la de la Tercera República francesa. Pero los mecanismos democráticos forma¬ 
les no impidieron el desplazamiento hacia los regímenes autoritarios. Aparte 
de Checoslovaquia y Finlandia, ninguno de los estados de la región logró 
implantar instituciones democráticas en culturas políticas altamente hostiles a 
las ideas liberales. 

Si bien cada uno de los estados sucesores tenía sus propias características 
especiales, la vicia política de todos ellos en el período de entreguerras se vio 
dominada por cuatro grandes conflictos, a menudo interrelacionados: la cues¬ 
tión de la tierra, la incapacidad de lograr una transición hacia una economía 
industrial moderna, los problemas de las minorías y la amenaza a la estabilidad 



Fie.. j. Proporción de la población activa dedicada a la agricultura, h. 1921. 
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regional —-y a la existencia misma de los estados sucesores— planteada por las 
exigencias de revisar los acuerdos de posguerra. 

Las economías del este de Europa siguieron siendo predominantemente 
agrarias a lo largo del período de entreguerras. Más del cincuenta por ciento 
de la población de todos los estados de la región, de nuevo a excepción de 
Checoslovaquia, era rural. En todos los países se crearon partirlos de campesi¬ 
nos que pretendían, con diversos grados de verosimilitud, representar los inte¬ 
reses agrarios. El número mayoritario ele campesinos en los electorados llevó a 
estos partidos y a muchos gobiernos a defender, al menos en apariencia, el 
ideal de la reforma agraria redistributiva que dividiría los latifundios y permi¬ 
tiría a los labradores ser propietarios de la tierra que trabajaban. En el caso de 
Polonia, el concepto incluso se consagró en la constitución adoptada en 1921, 
que proponía la creación de «unidades agrarias privadas capaces de una pro¬ 
ductividad suficiente».“ r ’ Pero, tanto en ésta como en otras cuestiones, los idea¬ 
les de los autores de la constitución no se hicieron realidad. 

Se iniciaron reformas agrarias en Rumania, Checoslovaquia, Grecia y 
Yugoslavia. La ley rumana, promulgada en diciembre de 1918, fue quizá la de 
mayor alcance: expropió casi todos los latifundios y distribuyó la tierra entre 
1,4 millones de campesinos. La antigua clase terrateniente sin duda perdió 
poder. En Polonia y Hungría, en cambio, sobre todo en las provincias orienta¬ 
les de los dos países, la mayoría de los latifundios permanecieron intactos 
durante todo el período de entreguerras, y los grandes terratenientes, particu¬ 
larmente en Hungría, siguieron siendo una importante fuerza política. En 
1921, el uno por ciento de los terratenientes de Polonia poseía más de la mitad 
lie las tierras. Por otro lado, la supervivencia de diez millones de personas 
dependía de propiedades de menos de cinco hectáreas, cuya producción ape- 
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ñas ciaba para vivir. Se redistribuyeron algunas propiedades de la Iglesia, el 
estado y particulares, pero eso no bastó para aliviar la presión sobre el suelo. 
En 1935, según cálculos conservadores, 2,4 millones de campesinos polacos 
eran económicamente "superfinos», es decir, podían abandonar la tierra sin 
menoscabo a su rendimiento teniendo en cuenta los métodos de producción 
existentes. Pero esa gente no tenía adonde ir. 

No es casualidad que en Polonia y Hungría, los dos países sin una refor¬ 
ma agraria significativa, la clase terrateniente perteneciera mayoritariamente 
a la nacionalidad dominante en el estado, mientras que en los otros tres paí¬ 
ses un gran número de terratenientes desposeídos eran miembros de las anti¬ 
guas nacionalidades «hegemónicas». Un estudio de la Academia Rumana, 
publicado en la década de 1930, felicitó a los responsables de la reforma agra¬ 
ria rumana por su «amplitud de miras y su sentimiento genuinamente social» 
al distribuir la tierra, no sólo entre los rumanos étnicos, sino también entre 
miembros de las minorías étnicas, entre las cuales 206.000 personas recibie¬ 
ron tierras gracias a la reforma.- 1 ’ Pero el estudio no mencionó que entre los 
expropiados, en especial en Transilvania, había una cantidad desproporciona¬ 
da de húngaros y alemanes. Aunque los antiguos propietarios recibieron una 
indemnización, a menudo fue con dinero devaluado. Algunos políticos ruma¬ 
nos reconocieron sin ambages el sesgo nacionalista de la reforma agraria: 
«Consideramos la reforma agraria el instrumento más poderoso para la roma¬ 
nización de Transilvania», dijo el poeta y político Octavian Goga en 1920. 27 
Por consiguiente, el resentimiento nacional se vio a menudo agravado más 
que mitigado. Así pues, la cuestión de la tierra siguió ligada a la cuestión 
nacional en los estados sucesores. 

Ni en los países que redistribuyeron la tierra ni en los que conservaron 
los latifundios, el rendimiento de la agricultura se acercó a los niveles del nor¬ 
oeste de Europa. Allí donde se redistribuyó la tierra, muchas de las parcelas eran 
demasiado pequeñas, y al morir el propietario a menudo se subdividían en 
porciones aún más reducidas; en Rumania, donde esta clase de parcelación se 
llevó al extremo, en 1936 el 83 por ciento de la tierra agrícola estaba dividido 
en parcelas inferiores a las cinco hectáreas. En Bulgaria, la finca media se redu¬ 
jo de 6,3 hectáreas en 1908 a 5,75 en 1929. En gran parte del este de Europa, 
había pocas granjas de tamaño medio como las que abundan en Gran Bretaña 
y Alemania. En Polonia, las fincas de entre veinte y cien hectáreas constituían 
menos del 3 por ciento del total (y representaban no más del 10 por ciento 
de la tierra). En contraste, las granjas de tamaño medio de Holanda ascen¬ 
dían al 7 por ciento (el 39 por ciento de la tierra). Los millones de «propie¬ 
tarios enanos» del este de Europa no tenían acceso al capital, apenas podían 
permitirse comprar las herramientas más sencillas, como el arado, y descono¬ 
cían las técnicas modernas. No podían ni soñar con sustituir a los caballos por 
los tractores que empezaban a emplearse en las granjas británicas. La produc¬ 
ción media de leche de sus vacas (en la mayoría de los casos una sola vaca) era 
una mínima parte de la de los granjeros más eficientes del continente, los 
daneses. En cuanto a los latifundios, en general estaban más capitalizados y 
producían para los mercados nacionales e internacionales, pero su productivi¬ 
dad era muy inferior a la de las granjas más eficientes de Gran Bretaña, 


Alemania o Escandinavia. Muchos no se gestionaban como latifundios, sino 
que se arrendaban en pequeñas unidades a aparceros cuyos métodos de pro¬ 
ducción seguían siendo primitivos. 

A excepción de Checoslovaquia, ninguno de los estados sucesores podía 
jactarse de una base industrial manufacturera moderna. De los estados del 
este de Europa, Checoslovaquia fue la que alcanzó el nivel más alto de creci¬ 
miento en producción manufacturera entre 1920 y 1929. Pero incluso en 
Checoslovaquia, la industria se circunscribía en gran medida a Bohemia, 
Moravia y Silesia, mientras que las regiones orientales, Eslovaquia y la 
Rutenia subcárpatica, siguieron siendo principalmente agrarias. Polonia y 
Rumania tenían grandes industrias de extracción de carbón y petróleo, pero 
la manufactura, salvo los textiles y la metalistería en Polonia, estaba menos 
desarrollada. La infraestructura de los transportes era deficiente y había que¬ 
dado muy deteriorada por la guerra y la caída de los imperios. El ancho de 
vía del este de Polonia, de un metro y medio, conforme al modelo ruso impe¬ 
rial, medía diez centímetros más que el de la Polonia ex prusiana y ex austría¬ 
ca. En 1929, la producción industrial polaca todavía estaba a un 86 por cien¬ 
to del nivel que tenían las mismas regiones en 1913, nivel que de hecho 
nunca se alcanzó durante el período de entreguerras. El acceso a los merca¬ 
dos de capital era muy restringido a causa de una banca nacional débil y las 
devaluaciones competitivas que no consiguieron impulsar el comercio exte¬ 
rior y ahuyentaron la inversión extranjera. En Polonia, como en otras partes, 
un «nuevo mercantilismo», alimentado por un deseo miope de «autosufi¬ 
ciencia», obstaculizó el comercio y frenó el desarrollo económico. Las cifras 
de producción de energía eléctrica en 1929 proporcionan un índice revela¬ 
do!' del retraso económico comparativo de la región: Bulgaria, Grecia, 
Hungría, Polonia. Rumania y Yugoslavia produjeron, todas jumas, menos 
electricidad que Noruega. 

Todos los estados del este de Europa estaban desgarrados, en mayor o 
menor medida, por conflictos nacionales o problemas con minorías que ame¬ 
nazaban su cohesión, y en algunos casos su existencia misma. En Polonia, en 
1921, sólo el 69 por ciento de la población estaba constituido por polacos étni¬ 
cos. Debido a la conquista de grandes franjas de territorio a la Rusia soviética, 
el país tenía casi cuatro millones de ucranianos y más de un millón de bielo¬ 
rrusos, además de un millón de alemanes, sobre todo en el «pasillo polaco», y 
casi tres millones de judíos. Todas estas minorías sufrían las consecuencias de 
políticas nacionalistas y la persecución mezquina de la mayoría polaca. La des¬ 
proporcionada representación de judíos y alemanes en el comercio, entre los 
propietarios de la industria manufacturera y las profesiones liberales, tanto en 
Polonia como en los demás países, fomentó la envidia nacionalista. En todas 
partes se daba cierta renuencia a asignar cargos oficiales a las minorías y se crea¬ 
ban obstáculos para su admisión en las universidades. Las potencias aliadas 
habían intentado obligar a comportarse a Polonia, Checoslovaquia, Rumania y 
Yugoslavia imponiendo tratados para la protección de las minorías como parte 
del acuerdo de paz. En 1924 trece estados del este de Europa Central habían 
firmado tratados relativos a las minorías. Pero el primer efecto fue, en lugar de 
protegerlas, avivar los antagonismos étnicos. 
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En Checoslovaquia, aparte de la gran minoría alemana, las relaciones no 
siempre eran fáciles entre los checos, más urbanizados, más occidentales, más 
sofisticados, y los eslovacos, principalmente campesinos que tendían a recha¬ 
zar la actitud a veces condescendiente de sus vecinos del oeste. Bajó el lideraz¬ 
go de Masaryk, un moravo, se hizo un esfuerzo imperfecto por inculcar un sen¬ 
tido de identidad nacional «checoslovaca». Quizá, con tiempo y sin presión 
exterior, se habría conseguido. Pero el país no pudo gozar de ese lujo durante 
mucho tiempo, y al final sus enemigos aprovecharon la brecha de las diferen¬ 
cias checo-eslovacas para clavarle un puñal en el corazón. 

De todos los países del este de Europa, ninguno padeció divisiones étni¬ 
cas más complejas que Yugoslavia, conocida oficialmente hasta 1929 como el 
Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos. El nombre debía reflejar la igualdad 
entre las nacionalidades que constituían el estado. Pero en lugar de una fede¬ 
ración de provincias eslavas del sur, Yugoslavia se convirtió en un reino cen¬ 
tralizado y dominado por los serbios. Los serbios constituían el 43 por ciento 
de la población, los croatas el 25 y los eslovenos el 9. Los demás eran monte- 
negrinos, musulmanes bosnios, albaneses, alemanes, húngaros, rumanos, tur¬ 
cos, gitanos, judíos, búlgaros, macedonios, checos, eslovacos, rutemos, valacos 
y «otros». Los croatas católicos, que solían considerarse superiores a los ser¬ 
bios ortodoxos, no aceptaban su subyugación. La política yugoslava estaba 
empantanada en una maraña de intrigas y conflictos étnicos. En 1928, el líder 
del Partido Campesino Croata, Stjepan Radie, fue asesinado. La violencia cul¬ 
minó en enero de 1929 cuando el rey Alejandro declaró una dictadura 
monárquica. 

Todos los estados nuevos y ampliados del este de Europa vivían en un 
terror perpetuo al revisionismo territorial por parte de los países que habían 
perdido tierras en los acuerdos de la posguerra. Grecia, por ejemplo, temía 
que Bulgaria intentara abrirse paso a través de Tracia para conseguir una sali¬ 
da al Mediterráneo. Las relaciones de Rumania con Hungría estaban empon¬ 
zoñadas por la obsesión húngara de recuperar Transilvania. Los estados bál¬ 
ticos veían a sus vecinos con no menos malestar. La ocupación polaca de 
Vilna, capturada en un ataque supuestamente no autorizado del general 
polaco Lucjan Zeligowski en octubre de 1920, duró hasta 1939. Dicha ocupa¬ 
ción fue una fuente de resentimiento permanente en las relaciones con los 
lituanos, que insistían en que Vilna era su capital, aunque el 50 por ciento de 
su población en 1916 era de habla polaca y el 42 por ciento de habla yiddish; 
sólo el 2,6 por ciento hablaba lituano. Para consolarse, en enero de 1923, los 
lituanos se apoderaron de la ciudad de Memel, antiguamente alemana, 
expulsaron a la guarnición francesa que la ocupaba en nombre de los 
Aliados y se la anexionaron. Así pues, la cuestión nacional y la reacción con¬ 
tra los tratados de paz desestabilizaron tanto las relaciones internas como 
externas de toda la región. 

El retroceso de la democracia se hizo visible primero en los dos estados 
derrotados, Hungría y Bulgaria. Desde 1920 hasta casi el final de la Segunda 
Guerra Mundial, el almirante Horlhy presidió en Hungría un sistema político 
conservador y visiblemente atrasado, que apenas se molestaba en salvar las apa¬ 
riencias en cuanto al respeto de los principios liberales. Aunque se había ter¬ 


minado el terror blanco y Hungría seguía siendo un Rechlslcuit , el imperio de 
la ley a menudo se veía restringido por prácticas policiales y burocráticas arbi¬ 
trarias. El derecho al voto se limitaba al 27 por ciento de la población adulta, 
en un retorno a la ley electoral de 1913. Salvo en poblaciones que tenían fue¬ 
ros municipales, el voto se ejercía en público en lugar de ser secreto. La aristo¬ 
cracia terrateniente controlaba la mayoría de los hilos del poder. Se prohibió 
el Partido Comunista y se impusieron restricciones a los socialdemócratas. El 
parlamento ejercía poca influencia. La figura política dominante de la década 
de 1920, el conde István Bethlen, un noble transilvano que había perdido sus 
propiedades ancestrales en lo que ahora es Rumania, consiguió restaurar cier¬ 
to grado de paz social y estabilizar la moneda después de una catastrófica 
hiperinflación, pero su objetivo a largo plazo —la revisión del Tratado de 
Trianón— excluía toda posibilidad de relaciones armoniosas con los vecinos 
húngaros de la Pequeña Entente. 

Así como Hungría pudo alardear de cierto grado de paz interna después 
de la agitación del período inmediatamente posterior a la guerra, Bulgaria se 
sumió en una vorágine de violencia política. En 1923, el primer ministro, 
Alexadúer Stamboliiski, un popular líder campesino, fue asesinado en un 
golpe de estado militar que recibió, como mínimo, la aprobación tácita del rey 
Boris. Tras cortarle al dirigente las orejas y las manos, llevaron su cabeza a Sofía 
en una caja de hojalata. En 1925, los elementos extremistas del Partido 
Comunista pusieron una bomba en la catedral de Sofía, matando a 128 fieles 
y provocando una sangrienta respuesta de la derecha en la que perecieron 
miles de elementos de tendencia izquierdista, entre ellos muchos intelectuales. 
Durante gran parte del período, la Organización Revolucionaria Macedoriia 
Interna (ORMI), una combinación de bandidos, ultranacionalistas y anarquis¬ 
tas., se dedicó a realizar ataques criminales que provocaron disputas entre 
Bulgaria, por un lado, y Grecia y Yugoslavia, por otro. 

Entre los estados sucesores, Polonia encabezó el descenso hacia el auto¬ 
ritarismo. La política polaca a lo largo del período de entreguerras se vio 
dominada por el conflicto entre los partidarios de Pilsudski y los de Román 
Dmowski. Pilsudski, antirruso acérrimo, era más nacionalista que demócrata; 
aunque al principio había abrazado el socialismo, se distanció de dicha ideo¬ 
logía en los años posteriores. Recibió apoyo en especial del ejército y su 
movimiento acabó degenerando en años posteriores en un militarismo auto¬ 
ritario. Dmowski, antigermano a ultranza, al principio había defendido la 
autonomía polaca dentro del imperio ruso en lugar de la independencia; 
pero su movimiento Nacional Demócrata o «Endek» se vio distorsionado por 
una tendencia xenófoba y antisemita, y el líder acabó siendo tan nacionalis¬ 
ta como su rival y apenas más demócrata. La cuestión de las minorías contri¬ 
buyó a la extremada fragmentación de partidos que caracterizó la política 
polaca, aunque también se ha dicho que fue el resultado de actitudes oposi¬ 
cionistas surgidas antes de 1914 entre los políticos polacos de las tres par¬ 
ticiones. Para eliminar el sesgo contra los partidos pequeños en el sistema 
electoral, a menudo los partidos de los alemanes, rusos blancos, ucranianos 
y judíos concertaron pactos electorales, al igual que hacían otros grupos. En 
1925, al menos 32 partidos estaban representados en el Sejm (la cámara baja 
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del parlamento). Todos los gobiernos polacos de entreguerras dependieron 
de las coaliciones gubernamentales. En mayo de 1926. Pilsudski se hizo con 
el poder en un golpe de estado que contó con apoyo militar. Pilsudski gober¬ 
nó Polonia, de hecho, hasta su muerte en 1935, si bien durante gran parte 
del periodo sólo tuvo el título oficial de ministro de la Guerra. Si bien se 
mantuvo una fachada de gobierno parlamentario, durante el resto de la 
segunda república polaca el ejército fue el verdadero depositario del poder. 
El ejemplo polaco fue seguido en diciembre de 1926 por Lituania, donde un 
levantamiento militar destituyó al gobierno constitucional e instaló un régi¬ 
men de extrema derecha. 

Hubo un país que sí consiguió en los años veinte reinventarse y llevar a 
cabo una revolución cultural y social transformadora. Fue Turquía, que, bajo 
el liderazgo de Mustafá Kemal, pasó por una transición decisiva en la que se 
alejó de su pasado imperial. Después del Tratado de Lausana y el fin del inter¬ 
cambio de población con Grecia, Turquía se dispuso a convertirse en un esta¬ 
do seglar y nacional. Las instituciones del antiguo imperio fueron sustituidas 
y totalmente reformadas. Turquía fue declarada república. Se abolieron el sul¬ 
tanato y el califato. La capital se trasladó de Constantinopla a Ankara, en Asia 
Menor, lo que en principio, aunque no geográficamente, fue un paso hacia 
Europa, y no un distanciamiento. El islam dejó de ser la religión oficial; los tri¬ 
bunales islámicos y las demás instituciones religiosas perdieron casi todo su 
poder. Se introdujeron el calendario occidental y el día de descanso. Se adop¬ 
tó el código civil suizo, con ciertas variaciones, como la ley del suelo. Se incor¬ 
poraron nuevos códigos penales y mercantiles de estilo occidental. El alfabe¬ 
to latino sustituyó al árabe en la lengua escrita, por lo que en una generación 
casi todos los turcos dejaron de tener acceso a los libros turcos impresos antes 
de la guerra. Se prohibió el fez y se recomendó a los hombres llevar sombre¬ 
ros de fieltro de ala ancha o panamás. Las mujeres se mostraron más reacias 
a abandonar el velo. Por otro lado, se concedió a las mujeres la igualdad abso¬ 
luta y muchas mujeres urbanas de clase media cursaron estudios secundarios 
y universitarios, además de adoptar las modas europeas. Todos los turcos esta¬ 
ban obligados por ley a tener un apodo; Mustafá Kemal se llamó Kemal 
Atatürk («Padre Turco»). La república turca fue una «democracia guiada» 
más que un sistema político liberal. El ejército, en tanto máximo árbitro polí¬ 
tico, conservó bastante poder. La revolución de Atartürk se topó con la resis¬ 
tencia de los tradicionalistas y se llevó a cabo a costa de cierto grado de intro¬ 
misión en las libertades civiles, incluidas la limitación de la libertad de expre¬ 
sión, la represión sangrienta de los levantamientos kurdos y, en algunos casos, 
la ejecución de opositores ahorcándolos en público. Pero en comparación 
con otras revoluciones europeas de la primera mitad de siglo, estos excesos 
fueron escasos. Atatürk se preocupó desde el principio de mantener buenas 
relaciones con la Rusia soviética y convirtió en axioma de la política exterior 
turca no aspirar a recuperar territorios no turcos que antes habían estado bajo 
dominio otomano. Por lo tanto, interna y externamente, fue una revolución 
bastante pacífica. El contraste con otra futura revolución desde arriba fue tan 
instructivo como doloroso. 


El fascismo 

La llegada al poder del fascismo en Italia en 1922 anunció el derrumba¬ 
miento de la democracia en casi todo el sur, el centro y el este de Europa en el 
período de entreguerras y se debió a causas parecidas: desbarajustes económi¬ 
cos, una reacción extrema desde la ley y el orden ante la actividad revoluciona¬ 
ria de la izquierda, la ruptura en tiempos de güeña de los vínculos sociales y el 
descontento en la posguerra por los amargos frutos de la paz. Italia, además, 
como muchos de los estados sucesores, era un sistema político nacionalizado 
imperfectamente cuyas instituciones nunca habían arraigado con firmeza. 
Aparte de las pequeñas minorías alemanas y eslovenas incorporadas en tiem¬ 
pos de paz, Italia era uno de los estados de Europa con una nación más homo¬ 
génea. Pero también era de los que estaban más profundamente divididos por 
el regionalismo y el localismo. Muchos creían que los ideales del Risorgimenlo 
de Mazzini y Garibaldi habían degenerado hacia la corrupción y la ineficacia. 

Como otros países, Italia padeció las dificultades de la adaptación econó¬ 
mica a los tiempos de paz. Las clases medias se vieron sacudidas por la infla¬ 
ción: la lira perdió dos tercios de su valor entre marzo de 1919 y diciembre de 
1920. El malestar industrial generalizado, la ocupación de fábricas y los distur¬ 
bios y las revueltas sindicalistas en el norte de Italia en 1919-1920 alarmaron a 
las fuerzas del orden. El estamento político liberal, ahora representado por 
Giovanni Giolitti, un piamontés, había dominado la política italiana desde la 
unificación. La antigua estrategia liberal de trasfonnismo (originariamente un 
término para referirse a la creación de coaliciones) acabó considerándose una 
manera de practicar manipulaciones cínicas y el amiguismo. En las elecciones 
de 1919 y 1921. los liberales perdieron votos, llevándoselos los socialistas y los 
Pu/mlíiii, un nuevo partido católico dirigido por un sacerdote, Luigi Sturzo. 
También los fascistas entraron en el parlamento por primera vez, aunque sólo 
con 35 escaños. Se formó y cayó un gobierno débil de coalición tras otro. 
Cundió una desesperación general ante el sistema parlamentario, lo que alla¬ 
nó el camino a un demagogo dispuesto a prometer soluciones fáciles. Todos 
los sectores del espectro político italiano compartieron la responsabilidad de 
crear las condiciones que permitieron el ascenso de Mussolini al poder. Todos 
pagaron caras las consecuencias: más de dos décadas de despotismo arbitrario, 
imprevisible y a menudo brutal. 

Hijo de un herrero de pueblo, Benito Mussolini era un antiguo periodis¬ 
ta socialista convertido en un violento defensor de la guerra contra Austria. 
Zafio, bruto, exhibicionista y a veces bufón, Mussolini era un aventurero 
impulsivo cuya energía de periodista y dotes oratorias lo lanzaron a la política 
nacionalista. Su lenta era «Viven pericolosamenle » (¡Vive peligrosamente!). 
Desdeñaba a su propio pueblo: «una raza de ovejas». 28 E 11 cuanto a sus colegas 
políticos, estaban «todos podridos hasta la médula». 28 De hecho, despreciaba 
a la humanidad en general. Ensalzaba el culto a la violencia, exhibía una pose 
machista y alardeaba abiertamente de haber cometido violaciones. «La 
acción», sostenía, era deseable por sí misma, «incluso cuando está mal». 30 En 
su primer discurso como miembro de la Cámara de Diputados, el 21 de junio 
de 1921, Mussolini aludió a lo que llamó «la guerra civil». «Para nosotros —de- 
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claró—, la violencia no es un sistema, no es una forma estética, y aún menos 
un deporte. Es una dura necesidad a la que debemos someternos.» 31 

¿Cómo pudo semejante embaucador llegar al poder en un país civilizado? 
Mediante el uso de la fuerza: el ascenso fascista al poder fue un golpe de esta¬ 
do seudoinstitucional, en el que se empleó la amenaza o la promesa de violen¬ 
cia para captar apoyo e intimidar a la oposición. Mediante argucias: Mussolini 
se confabuló con partidos políticos respetables y al mismo tiempo tramó su 
caída. Mediante la teatralidad: el fascismo introdujo una nota de melodrama 
en la retórica política y una emoción semejante a la sed de sangre del cazador en 
la actividad política de sus primeros partidarios. Mediante la vil sumisión de la 
clase política: pese a su retórica revolucionaria, la izquierda se achicaba ante 
una insurrección real; la respetable derecha al principio no se opuso a los 
métodos brutales de Mussolini, pensando que el líder restauraría el orden y 
luego les permitiría hacerse con el poder. 

Como expresión de un solipsismo hipernacionalista, el origen del fascis¬ 
mo podía encontrarse en algunos elementos del Risorgiviento y en el ambiente 
de sacro egoísmo durante la guerra. El malestar nacionalista debido a las escasas 
ganancias adjudicadas a Italia por los pacificadores, consideradas una recom¬ 
pensa mísera tras los inmensos esfuerzos del país durante la guerra, se vio avi¬ 
vado por la hazaña de D’Annunzio en Fiume, que pareció dar un ejemplo de 
lo que se podía conseguir mediante la aplicación de métodos violentos a los 
problemas políticos. 

Como conjunto de ideas, el fascismo era una racionalización primitiva del 
gangsterismo más que una filosofía política en el sentido convencional. No 
ofrecía una teoría coherente de la sociedad ni un programa político conse¬ 
cuente. No representaba a ninguna clase social en particular ni a un conjunto 
de grupos de interés, salvo en el sentido de que se presentaba como atento 
defensor del orden ante los revolucionarios socialistas y sindicalistas. Por otro 
lado, rechazaba los principios liberales, el parlamentarismo, la libertad intelec¬ 
tual y el estado de derecho. 

Sin embargo, muchos se sintieron atraídos por el fascismo. Prometía 
acabar con la hipocresía del sistema de prebendas de Giolitti, restaurar el 
orden en la sociedad y la economía, reproducir la gloria del imperio roma¬ 
no. A los ex combatientes les atrajo toda su palabrería sobre la disciplina; a 
los jóvenes, las oportunidades para practicar un gamberrismo autorizado, la 
hipérbole de la propaganda fascista y el espíritu de dinamismo que parecía 
infundir el movimiento. 

Los primeros fasci (literalmente, «haces», recordando los fasces de la anti¬ 
gua Roma: un haz de bastones con un hacha en medio, acarreado por los lic- 
tores como emblema de autoridad) se habían organizado durante la guerra 
como grupos de nacionalistas muy beligerantes. Después de la guerra, los fas¬ 
cistas y los ardili (literalmente, «temerarios», tropas de asalto) reclutaron a ex 
soldados y estudiantes, con un enfoque parecido al de los Freikorps alemanes. 
En marzo de 1919, Mussolini convocó un congreso nacional de Fasci di 
Combattimento en Milán. Sólo asistieron unas pocas docenas de personas. Las 
primeras propuestas políticas fascistas incluyeron varios elementos aparente¬ 
mente radicales: impuestos sobre el patrimonio, la jornada laboral de ocho 


horas para todos, la expropiación de las propiedades de la Iglesia, un salario 
mínimo y la participación de los obreros en la gestión industrial. Pero en 
noviembre de 1921, estas ideas socialistas habían dado paso a un énfasis en el 
nacionalismo. Dejó de hablarse de la expropiación de las propiedades eclesiás¬ 
ticas. Se rechazaron los principios de la «llamada Sociedad de Naciones» y se 
reafirmó el papel de Italia como «baluarte de la civilización latina en el 
Mediterráneo». 32 Un programa agrario fascista diseñado en 1921 rechazó la 
distribución de tierras entre los campesinos y reivindicó, en cambio, la reorga¬ 
nización de los latifundios en forma de unidades económicas eficientes. 

Pero en el caso de los fascistas, lo importante, más que lo que decían, era 
lo que hacían. Cuando el país se deslizó hacia una guerra civil incipiente en 
1920 y 1921, squadristi de jóvenes matones fascistas, sobre todo en el valle del 
Po, laToscana, Umbría y Apulia, apalearon a socialistas y clericalistas, disolvie¬ 
ron reuniones de opositores, interrumpieron huelgas e intimidaron a funcio¬ 
narios. Su pretensión de que se limitaban a restaurar el orden social conven¬ 
ció a muchos elementos de la policía y el ejército. Captando la atención con 
esta clase de proezas, los fascistas pronto dejaron de ser un movimiento margi¬ 
nal para convertirse en una fuerza política nacional. 

En octubre de 1922, los fascistas se apoderaron de una serie de ciudades 
de provincias y Mussolini retó a sus opositores a que reprimieran el movimien¬ 
to por la fuerza o lo nombraran primer ministro. Los políticos liberales y el rey 
Víctor Manuel III vacilaron, proclamaron el estado de sitio y luego lo retiraron, 
y al final cedieron. La llamada «Marcha sobre Roma», con la llegada en tren 
del Ducey sus partidarios (lámina 12), fue un ejemplo típico de la creación de 
mitos fascista. Hubo poca resistencia: la mera amenaza de fuerza demostró bas¬ 
tar para asustar y someter a la maquinaria estatal. Mussolini formó un gobier¬ 
no tic coalición que incluyó a Popolañ , unos cuantos liberales, nacionalistas, así 
como a fascistas. Se adjudicó los cargos de primer ministro, ministro de 
Asuntos Exteriores y ministro del Interior. Luciendo la camisa negra del movi¬ 
miento, fue investido por el rey a quien, al parecer, declaró: «Majestad, vengo 
del campo de batalla, afortunadamente incruento». 39 

En su primer discurso ante la Cámara como primer ministro, el 16 de 
noviembre, Mussolini exigió plenos poderes. Su partido todavía ocupaba una 
pequeña minoría de escaños; no obstante, recibió un voto de confianza de 306 
parlamentarios y 116 votos en contra, oponiéndose manifiestamente tan sólo 
los socialistas y los comunistas. Pronto se dispuso a convertir el estado liberal 
en una dictadura. Una nueva ley electoral de 1923 estableció que el partido 
con el mayor número de votos, siempre y cuando recibiera más del 25 por cien¬ 
to, ocuparía dos tercios de los escaños de la Cámara. En las elecciones genera¬ 
les de abril de 1924, las intimidaciones y'la presión oficial aseguraron la victo¬ 
ria fascista. Muchos dirigentes liberales siguieron apoyando a Mussolini, e 
incluso Benedetto Croce, el pensador liberal más respetado de Italia, instó a 
respaldar a los fascistas. «Mussolini es ahora nuestro prisionero», dijo a modo 
de justificación. 3 ' 1 No tardó en lamentar este error garrafal. A partir de ese 
momento, el parlamento se convirtió en un mero sello. 

Pocas semanas después de las elecciones, el líder socialista, Giacomo 
Matteotti, fue apresado en Roma por una banda fascista y asesinado. 
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Mussolini fue acusado de complicidad. Diputados de la oposición se reti¬ 
raron de la Cámara en señal de protesta y se instalaron en el monte Aventi- 
no, el antiguo ager publicas de la plebs. Pero la «Secesión Aventina» no hizo 
más que sellar la suerte del sistema parlamentario. El 3 de enero de 1925, en lo 
que fue, incluso tratándose de él, un discurso extraordinariamente desver¬ 
gonzado, Mussolini informó a los pocos diputados que quedaban: «Declaro 
ante esta asamblea y ante todo el pueblo italiano que asumo, yo solo, la res¬ 
ponsabilidad política, moral e histórica de todo lo sucedido». 99 El asesinato 
representó un momento decisivo en la historia del fascismo. A partir de 
entonces ya no hubo marcha atrás. En octubre de 1925, el Partido Socialista 
fue prohibido. Cuatro atentados contra Mussolini en 1925-1926 fueron la 
excusa para suprimir todos los partidos de la oposición que quedaban. La 
poca oposición restante fue seducida, reprimida, neutralizada o empujada al 
exilio interno o en el extranjero. El liberal Francesco Nitti, el comunista 
Palmito Togliatti y el socialista Pietro Nenni huyeron del país. Don Sturzo 
recibió orden del Vaticano de abandonar Italia. A los fuoriscili (exiliados) se 
unieron intelectuales antifascistas, en especial el director de orquesta Arturo 
Toscanini (que había simpatizado con los fascistas a principios de la década 
de 1920 pero se había convertido en un opositor implacable), el físico Enrico 
Fermi, el historiador Gaetano Salventini y sus discípulos Cario y Nello Rosselli. 
Los hermanos Rosselli fundaron el grupo antifascista Giustizia e Liberta. Los 
dos fueron asesinados posteriormente por grupos de la extrema derecha 
francesa. Sin embargo, la mayoría de los profesores universitarios, periodis¬ 
tas y escritores del país se adaptaron de una manera u otra al nuevo régimen. 
En noviembre de 1926, importantes personajes comunistas, encabezados por 
Antonio Gramsci, fueron detenidos. Este pasó el resto de sus once años de 
vida en la cárcel (al final en un hospital bajo vigilancia), escribiendo sus 
famosas LeUere dal careare. 

Italia se había convertido en una dictadura de un solo partido. Mussolini 
consolidó su poder en el Partido Fascista, marginando a rivales importantes 
como Italo Balbo. Se contuvo a la Mafia y luego se la disolvió. Se amplió el poder 
de la policía, permitiéndole detener, registrar y deportar arbitrariamente. Se 
prohibió la masonería, que Mussolini detestaba especialmente. En 1925, los 
fascistas ya controlaban de hecho toda la prensa italiana, aunque los periódi¬ 
cos socialistas y comunistas mantuvieron una existencia discreta bajo la censu¬ 
ra hasta 1926. El director liberal del Corriere tlella Sara, Luigi Albertini, que 
había acabado lamentando su apoyo inicial a Mussolini, fue destituido. Los 
programas escolares fueron revisados para incluir el adoctrinamiento fascista. 
Los libros de texto de historia se vanagloriaban del nuevo orden: «El estado fas¬ 
cista es, pues, lolalilnrio, porque aspira a impregnar a toda la nación. De ahí 
procede la máxima de Mussolini: “Todo para el estado, nada fuera del estado, 
nada contra el estado"». 91 ’ 

En sustitución de las instituciones desacreditadas del estado liberal, 
Mussolini inventó organismos nuevos: un Gran Consejo Fascista, diseñado 
para actuar como puente entre el partido y el gobierno; una milicia, forma¬ 
da por los xquadiisti, y un «Tribunal Especial para la Defensa del estado» para 
juzgar a los opositores políticos. Los jefes de partidos locales o ras (término 


que se tomó prestado de Etiopía), como Cario Scorza en Lucca o Roberto 
Farinacci en Cremona, acumularon poder suficiente para convertirse en 
pequeños déspotas locales. La organización Dopolavoro («después del traba¬ 
jo») intentó organizar y reglamentar las actividades de ocio de los italianos. 
Se habló mucho de la supuesta eficacia de este estado nuevo y reconocida¬ 
mente totalitario. Pero, en líneas generales, Mussolini gobernó a través de la 
administración pública y las instituciones existentes, a veces, como en el caso 
de OVRA, la policía secreta, adaptándolas a sus objetivos concretos. Aparte 
del pequeño inconveniente de la ausencia de libertad política, a la que de 
todos modos muchos italianos no daban gran valor tal y como había sido en 
la Italia liberal, la vida cotidiana para la mayoría de la gente no cambió 
mucho. Eso al principio. 

La política económica fascista era una confusa mezcla de proteccionismo, 
intervencionismo estatal e ¡deas neoliberales que carecían de coherencia y 
contenido. Mussolini insistió en que la agricultura debía tener prioridad sobre 
todos los demás sectores de la economía: en 1925, se introdujo un arancel 
sobre el grano y se declaró la «guerra del trigo». Subieron tanto los precios 
como la producción. Pero también aumentaron las rentas agrarias, de modo 
que la mayoría de los campesinos, que en cualquier caso consumían gran parte 
del trigo que cultivaban, se empobrecieron aún más. Asimismo, para respon¬ 
derá los elevaclíshnos objetivos de producción de Mussolini, a menudo se des¬ 
tinaron al trigo tierras inadecuadas, abandonando otros cultivos más producti¬ 
vos. Se llevaron a cabo ambiciosos planes de recuperación de tierras, anuncia¬ 
dos a bombo y platillo. Algunos, como el drenaje de los pantanos de la llanu¬ 
ra pontina, tuvieron éxito, pero en su mayor parte pertenecían más al ámbito 
de la propaganda que de la economía. En 1927, la lira volvió al patrón oro; 
sobre todo por razones de prestigio, se le asignó un valor muy por encima del 
real. La quola novanla (el tipo de cambio de 90 liras la libra) peijudicó las 
exportaciones italianas, incrementó el desempleo y aceleró la tendencia hacia 
la política de «autarquía» adoptada en la década de 1930. Los sindicatos de 
izquierdas fueron sustituidos por otros bajo control fascista. Se suprimió el 
derecho de huelga. Una «estructura corporativista», que unía el capital y la 
mano de obra, debía gestionar la economía y fue anunciada como un gran 
logro fascista destinado a acabar con el conflicto de clases. Pero detrás de la 
fachada del «corporativismo», la estructura capitalista de la industria permane¬ 
ció intacta, reforzada por una severa disciplina laboral. 

La política exterior de Mussolini fue ruidosa, agresiva, grandilocuente y 
ostentosa, pero a menudo sacrificó intereses reales en la búsqueda de victo¬ 
rias propagandísticas. E 11 septiembre de 1923, Mussolini aprovechó la excusa 
del asesinato de un general italiano para enviar tropas a Corfú; no las retiró 
hasta que Grecia accedió a pagar una indemnización. (Grecia captó el men¬ 
saje: desafió a su vez la presión internacional para devolver catorce pueblos 
fronterizos que le había arrebatado a Albania.) En 1924, los italianos, incum¬ 
pliendo las obligaciones contraídas por medio clel tratado, se anexionaron 
Fiume. A modo de compensación, Yugoslavia recibió la mayor parte de los ale¬ 
daños de la ciudad. Pero a pesar de las cuantiosas subvenciones italianas y las 
lucrativas operaciones de contrabando, la prosperidad tardó en volver al and- 
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guo puerto húngaro. En febrero de 1929, Mussolini se aseguró su mayor logro 
diplomático: la firma del Pacto de Letrán entre el Vaticano y el reino de Italia 
señaló por primera vez el mutuo reconocimiento de ambos estados: la «cues¬ 
tión romana», que había entorpecido las relaciones entre los dos desde 1871, 
quedó por fin resuelta. Los católicos se reconciliaron con el régimen. El papa 
Pío XI llamó a Mussolini «el hombre de la Providencia». 37 A finales de la déca¬ 
da de 1920, Mussolini practicó una política de alineamiento con los estados 
partidarios del revisionismo, Hungría, Austria y Bulgaria, en contra de la 
Pequeña Entente. Los resultados fueron mínimos. Hasta la década siguiente, 
Mussolini no descubrió a un poderoso aliado, foijado a su propia imagen, que 
primero salvó a su régimen y después lo llevó, junto con la mayor parte de 
Europa, al desastre. 


5 

La depresión y el terror 1929-1936 

Esto sucedió cuando sólo los muertas sonreían, 
regocijados de verse libres de todo nuil. 

Y Leningrado /rendía de sus cárceles 
como un brazo innecesario. 

«Réquiem» 

Anna Ajmátova, Leningrado, 1935 


El desplome económico 

El crac de la Bolsa de Wall Street ocurrido en octubre de 1929 dio inicio 
a la peor depresión internacional de todos los tiempos, por la que Europa 
sufrió consecuencias no sólo económicas, sino también políticas y sociales a 
largo plazo. El hecho de originarse la crisis en Estados Unidos reflejó la nueva 
geografía económica del mundo después de la Gran Guerra. Estados Unidos, 
además de haber sustituido al Reino Unido como centro financiero internacio¬ 
nal, tenía a finales de la década de 1920 una producción de bienes manufactu¬ 
rados superior a la de toda Europa junta. También iba a la cabeza en la aplica¬ 
ción de nuevas tecnologías y métodos de gestión en muchas áreas de la indus¬ 
tria. Si bien las economías europeas padecieron el desplome en distintas medi¬ 
das y en diferentes etapas, la Depresión fue más bien una crisis del sistema 
capitalista mundial en su conjunto. 

Aunque el crac de Wall Street fue el punto de partida más claro del des¬ 
plome económico, no fue la causa fundamental de la catástrofe. De hecho, 
no hubo una única causa. Se han propuesto varias. Entre éstas, se considera 
que el retorno al patrón oro de Gran Bretaña y otras graneles potencias 
industriales es posiblemente el mayor culpable. Otros elementos de la expli¬ 
cación incluyen: la depresión agrícola iniciada antes del crac de Wall Street; 
los efectos de la crisis causada por las reparaciones y las deudas de guerra; 
cambios en la composición de la producción, en particular, el declive de in¬ 
dustrias antiguas y el crecimiento de otras nuevas productoras de bienes de 
consumo duraderos especialmente propensas a las fluctuaciones cíclicas; el 
desempleo estructural en Gran Bretaña y Alemania en'la década de 1920, y 



